Op 16 juli 1972 stierf een jonge soldaat in de Krim. Hij ¥

was christen, lid van een Baptistenkerk en stierf op ge-
welddadige wijze. De details over het hoe en waarom
worden in dit aangrijpende boek verteld. In The Centre for
the Study of Religion and Communism, Keston, Engeland,
bevinden zich dokumenten die de in dit boek verhaaide
feiten bevestigen. Vanya stierf onder ongewone omstan-
digheden en hierdoor werd de aandacht van honderddui-
zenden, misschien wel miljoenen mensen overal ter wereld
— het boek werd in vele talen vertaald — op de Sowjet-
Unie en haar religieus beleid gevestigd.

Door over het kwaad te zwijgen en het diep in ons te
begraven, zodat het nergens aan de oppervlakte komt,
planten we het juist en zal het in de toekomst duizend-
voudig opkomer. — Solzjenitsyn.

hij betaalde zijin geloof met de dood

)
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Met bewondering en dankbaarheid opgedragen aan
mijn christenbroeders en -zusters (sommigen zitten
nu ergens in een Sowjet-gevangenis) die dit boek nooit
zullen zien, maar die zoveel riskeerden om het verhaal
van Iwan in de USSR en het Westen bekendheid te
geven

en aan de jonge Russische soldaat die zichzelf in gevaar
bracht door mij ergens in een regenachtig Moskou te
ontmoeten en die een klein Nieuw Testament van mij
aannam met de woorden: ,JIets kostbaarders had u
mij niet kunnen geven.”’
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MIRNE GRANT

In dit boek is afwisselend sprake van Iwan en Vanya.
Het gaat echter steeds om dezelfde persoon. Vanya is
namelijk de roepnaam voor Iwan. Dus in de kring van
familie en kennissen wordt Iwan aangesproken met
,,Vanya''.

De opschriften boven de hoofdstukken zijn traditio-
nele Russische spreekwoorden.

Iwan Moiseyew
toen hij in dienst ging (November 1970)

Iwan in uniform (Mei 1972)




TER INTRODUKTIE
VAN DE NEDERLANDSE UITGAVE

Met mensen die hem persoonlijk hebben gekend, heb
ik over hem gesproken. Met Ed bijvoorbeeld, de jonge
Afrikaan die in Kerch studeerde, de stad waar Vanya*
in militaire dienst was. Tot enkele dagen voor Vanya’s
dood waren ze samen; zij praatten, baden en bemoe-
digden elkaar.

Voor Ed is Vanya het symbool van de Russische ziel,
die nooit zal buigen voor het beeld dat de ateisten zo
trots hebben opgericht: de mens en zijn zogenaamde
wetenschap. Een bewijs ook van de kracht Gods en
het vleesgeworden Woord.

Ed vertelde me over Vanya’s rotsvaste overtuiging en
de kracht om die uit te dragen. Nooit zocht hij naar
een kompromis. Hij had dat gewoon niet nodig: de
waarheid overwint, overal en altijd.

Wegens zijn kontakt met Vanya — en het diepe inzicht
inzake de geestelijke strijd in Rusland dat hij daar-
door kreeg — werd Ed het land uitgezet. Vanya zelf
moest 66k worden weggewerkt. Maar dat kon niet
met een uitreisvisum: voor hem lag een andere route
open.... Daarover gaat dit boek.

Ik heb ook met zijn voorganger gesproken. Weinig
geestelijke leiders zullen het voorrecht hebben over
één hunner gemeenteleden te kunnen zeggen wat deze

* Vanya is de roepnaam voor Iwan.




man over Vanya vertelde. Al op zestienjarige leeftijd
— hij kende de Heer toen nog niet zo lang — sprak hij
in de kerk. Hij had niet alleen een boodschap, hij was
er een! Radikaal volgde Vanya Jezus en elke gelegen-
heid greep hij aan om van zijn Heer en Heiland te ge-
tuigen. Hij had een intensief gebedsleven. Wat kon de
Almachtige anders doen dan die gebeden verhoren en
hem een leven van voortdurende antwoorden op ge-
bed, een leven vol wonderen, te schenken?

Dat bleef niet onopgemerkt voor de autoriteiten. Van-
daag spreekt Vanya nog steeds tot de Russische jeugd.
Vele jongeren zijn al tot geloof gekomen door zijn ge-
tuigenis tijdens zijn leven. En misschien meer nog door
zijn dood. Het boek dat u nu in handen houdt, is ook
in Rusland bekend. Niet zo keurig en kleurrijk uitge-
voerd, maar het verhaal is hetzelfde.

Dezelfde geheime drukpers waarop duizenden bijbels
en liederenbladen werden gedrukt, werd ook gebruikt
voor de produktie van Vanya's geschiedenis. Dat was
één van de redenen voor de intensieve jacht die de
KGB (Russische geheime politie) op de drukkerij
maakte. Rusultaat: degenen die de drukkerij beman-
den werden gearresteerd. Negen jonge mensen, even
toegewijd als Vanya! Ze kregen gevangenisstraffen die
varieerden van 2 1/2 tot 4 jaar..

Overal in het land hield de KGB een intensieve speur-
tocht naar de verboden publikaties over Vanya. De
agenten drongen de huizen van gelovigen binnen. In
één geval boekten zij een merkwaardig sukses. Eén
van de KGB’ers vond een boek, opende het en riep
verrast uit: ,,Ja, hier hebben we iets over Moiseyew.
Kijk maar, er staat: 'Eerste boek van Moisew.’"”

De man had een bijbel gevonden. Inderdaad staat op
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één van de eerste bladzijden: ,,Eerste boek van Mozes.”
De achternaam van Vanya en de naam van de schrij-
ver van Genesis zijn in het Russisch vrijwel gelijk.

De bijbel had een centrale plaats in het leven en han-
delen van Vanya. Is er één ander boek dat hem zo ra-
dikaal kon veranderen en klaarmaken voor de eeuwig-
heid? En is er één ander boek dan de bijbel dat het
Russische volk, het Nederlandse volk en de gehele we-
reld zo kan veranderen?
Het Boek van God spreekt ons over Gods schepping.
En over de herscheppende kracht van Gods Geest in
mensen. Het vertelt ons ook wat ateisme is: ,,De dwaas
zegt in zijn hart: er is geen God.”” En over Jezus, Die
door zijn dood en opstanding het recht heeft op we-
reld-heerschappij. Hij alléén! Het radikaal aanvaarden
van die heerschappij brengt konsekwenties met zich
mee. Dit boek gaat over hen die de prijs betaalden
voor het volgen van Jezus.
De martelaren. De Vanya's en degenen die nu nog in
Rusland zijn, in konsentratiekampen. Zij lijden om de
naam van Jezus.
Ik ben diep ontroerd door dit boek. En ik heb me af-
gevraagd: als ik zou worden gearresteerd wegens mijn
geloof, zou er dan voldoende bewijs tegen mij kunnen
worden ingebracht om mij te veroordelen? En om mij
tot ,,getuige-martelaar’’ te maken?
Bij Vanya waren die bewijzen overvloedig aanwezig.
Vandaar dit boek. Daarom heeft hij nu het loon. De
martelaarskroon.
Met vrees en beven, heel eerbiedig voor God, zou ik
mijn naam willen schrijven onder het aanvraag-formu-
lier voor die onderscheiding. Hier komt hij dan:

Anne van der Bijl
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VOORWOORD

Op 16 juli 1972 stierf een jonge soldaat in de Krim.
Hij was lid van een kerk en stierf op gewelddadige wij-
ze. De details over het hoe en waarom worden verteld
in dit aangrijpende boek. In het Centrum voor de Stu-
die van Religie en Kommunisme bevinden zich doku-
menten die de in dit boek verhaalde feiten bevestigen.
Vanya stierf onder ongewone omstandigheden, en
hierdoor werd de aandacht van duizenden, misschien
wel miljoenen mensen overal ter wereld, op de Sowijet-
Unie en haar religieus beleid gevestigd. De moord op
deze jonge Baptist was geen alledaagse gebeurtenis.
De gemeenschap van kerken, waartoe hij behoorde,
vergelijkt het met de moord op Nikolai Khmara, die
in 1964 in een Siberische gevangenis plaatsvond. In de
USSR maken jonge Baptisten gedichten over deze twee
martelaren, die ze tijdens samenkomsten voorlezen
om de gelovigen te bemoedigen. Maar al was de dood
van Vanya Moiseyew dan een uitzondering, toch werpt
deze een schril licht op een situatie die de aandacht
van alle christenen en mensen van goede wil over de
hele wereld verdient.

Het punt is namelijk, dat de vijandige houding van de
Sowjets ten opzichte van het geloof sinds de Bolsjewis-
tische revolutie niet is veranderd. Hun taktiek bestaat
nu uit gewelddadige en onwettige vervolging, dan weer
uit de wat subtielere, propagandistische benadering.
Maar de Sowjet-leiding heeft nimmer verklaard terug-
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gekomen te zijn op haar uitgesproken voornemen alle
religieuze overblijfselen uit te roeien.

Dit militante, ateistische beleid heeft gevolgen gehad
voor alle kerken in de Sowjet-Unie. In de eerste jaren
na 1917 was het de oude gevestigde Ortodoxe kerk,
die te lijden had onder de volle kracht van het ateis-
tisch geweld, terwijl de Baptisten en andere denomi-
naties een betrekkelijke vrijheid genoten — die ze ten
volle benutten. Maar toen Stalin de teugels van de
macht steeds steviger in eigen handen nam, duurde
het niet lang of alle kerken voelden de koude wind.
Tijdens de terreur van de jaren dertig leden en stier-
ven duizenden christenen en anderen onder Stalins
zuiveringen. Tot de Tweede Wereldoorlog opeens ver-
andering in de situatie bracht. Naarmate het land
steeds grotere verliezen leed, besefte de regering dat
zij de maximale steun van het volk nodig had. Er werd
een beroep gedaan op de Russische vaderlandsliefde,
en de kerken werden aangemoedigd hun leden op te
wekken zich voor de nationale zaak in te zetten. In
persoonlijke gesprekken tussen Stalin en bepaalde
kerkleiders werden konsessies gedaan en dit leidde tot
een vermindering van de druk. Het direkte gevolg hier-
van was een religieuze opleving die de autoriteiten
waarschijnlijk verbaasde.

Maar dit nieuwe beleid duurde niet lang. Toen de erg-
ste krisis voorbij was, keerde het oude patroon van
onderdrukking terug. Daarna kwam Chroesjtsjow. On-
danks zijn populaire image dat hij degene was die de
druk op het volk verlichtte, was het Chroesjtsjow die
een boosaardige kampanje tegen het geloof ontketen-
de. Deze duurde van 1959 tot aan zijn val in 1964.
Men heeft berekend dat de helft van alle Ortodoxe
kerken in het land gesloten werd. Ook de Baptisten
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leden onder deze nieuwe onderdrukking.

Er werden een paar nieuwe verordeningen ingevoerd
die, al werden ze door de leidende organen van de
Baptisten aan de kerken voorgelegd, duidelijk het re-
sultaat waren van de druk die de staat uitoefende.
Deze vervelende situatie had in heel het land onder
Baptisten-gelovigen een felle reaktie tot gevolg. Er
werd een aktiegroep gevormd die ijverde voor het bij-
eenroepen van een vergadering waarop de zaken recht-
gezet zouden worden. Men kon dit doel niet bereiken,
enin 1965 werd de breuk in de gelederen der Baptisten
een feit.

De hervormingsgroep, die zich in 1965 afscheidde, be-
staat tot op de huidige dag, ook al heeft zij volgens de
letter der wet geen bestaansrecht. Ze noemt zichzelf
de Raad van Kerken van Evangelische Christenen en
Baptisten, en Vanya Moiseyew behoorde tot deze
groepering. De leiders van deze groepering roepen op
tot onvoorwaardelijke trouw aan Christus, tot voort-
durende geestelijke vernieuwing, tot evangeliepredi-
king. Ze pleiten ook voor gerechtigheid tegenover
Sowjet-gelovigen; ze beroepen zich op de grondwet
van de Sowjet-Unie en op de oorspronkelijke veror-
deningen van Lenin. Men kan hen dus rekenen tot de
grotere beweging in de Sowjet-Unie die opkomt voor
de rechten van de mens, en waaraan zij veel hebben
bijgedragen. Men zou inderdaad kunnen zeggen dat zij
pioniers zijn geweest: neem bijvoorbeeld al de aktivi-
teiten voor de mensenrechten die de afgelopen jaren
de krantenkoppen gehaald hebben. De Baptisten
waren de eersten die, via een heel goede organisatie,
onofficiéle dokumenten konden overleggen, lijsten,
en zelfs officiéle dagbladen en tijdschriften, waarin
verteld wordt over hun leven en hun moeilijkheden.
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De Baptisten zijn de enige groep in de Sowjet-Unie
die officiéle lijsten gemaakt heeft van leden die in de
gevangenis zitten, die ongelooflijk nauwkeurig gede-
tailleerde informatie verstrekt, de adressen van hon-
derden werkkampen daarbij inbegrepen. Deze gege-
vens zijn van onschatbare waarde geweest voor onder-
zoekers van de moderne Sowjet-samenleving.

Tegen deze achtergrond moeten we de moord van
Vanya Moiseyew zien. Het was een wrede daad, die
de vrees en woede openbaart van enkele gezaghebben-
de figuren. Het was tegelijkertijd de manifestatie van
een vijandschap die er altijd is en zich iedér ogenblik
in een dergelijke gewelddaad kan ontladen. Het is te
hopen dat de antigodsdienstige kampanjes uit de tijd
van Stalin en Chroesjtsjow niet zullen terugkeren. Eén
faktor om de terugkeer ervan te voorkomen zou zeker
de voortdurende bezorgdheid en positieve aktie kun-
nen zijn van allen die dit boek lezen en zich het lot
van de hedendaagse Sowjet-christenen aantrekken.

Michael Bourdeaux

Direkteur van het Centrum voor de Studie
van Religie en Kommunisme

Chislehurst, Kent, England
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INLEIDING

Over het plein liep een menigte vakantiegangers, toe-
risten uit alle delen van de Sowjet-Unie en Oost-Euro-
pa, kinderen met verbaasde ogen, studenten en mensen
die een dagje uit waren. De spuitende fonteinen op
het plein vormden koele plekken in de Zuid-Russische
hitte. Maar in deze menigte haastte zich een doods-
bange man voort; zijn ogen zochten de Amerikaanse
vrienden met wie hij een afspraak had.

De avond tevoren had ik in het enige ,bedehuis” ge-
zeten dat zijn stad met een miljoen inwoners rijk was.
Daar had ik hem vurig horen preken over de macht
van God. Hij had David Livingstone en Dostojewski
geciteerd en hen voorbeelden voor de gemeente ge-
noemd — mannen die alles voor hun geloof op het spel
hadden gezet.

Nu, nog geen vierentwintig uur later, zat de KGB hem
op de hielen, en dat wist hij. Hij raakte helemaal in
paniek als hij dacht aan de gevolgen die dit kon hebben
voor zijn gezin, zijn kerk, zijn Amerikaanse vrienden
— hoewel hij niet meer had gedaan dan heimelijk een
afspraak maken na de kerkdienst om elkaar de volgen-
de dag te ontmoeten en wat te praten.

In die angstige momenten op het plein doorleefde ik
samen met hem het liJden waardoor het leven van de
Sowjet-christen gekenmerkt wordt. Ook ik voelde die
paniek. De woorden van de voorganger klonken ge-
jaagd: ,,Jk kan niks zeggen; ik word gevolgd — God
zegene u — het beste.” Meteen verdween hij weer in
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de menigte. Waarom? Waarom kwam de geheime po-

litie meteen opdraven als twee Amerikaanse christenen

en een Russische voorganger een praatje met elkaar
wilden hebben?

Toen ik mij dit afvroeg, wist ik dat er een boek over
Iwan geschreven moest worden. Dit is eigenlijk het
verhaal van alle gelovigen in de Sowjet-Unie — vrien-
delijke, nederige burgers met een leven dat een aan-
eenschakeling is van angst, onzekerheid, voorzichtig-
heid, opoffering, ongelooflijke moed, uithoudingsver-
mogen en overwinning.

Het was soms moeilijk in Rusland navraag te doen naar
Iwan, want de KGB voerde een felle kampanje om de
dokumenten die in dit boek zijn afgedrukt.te vinden
en te vernietigen. Gelovigen die het verhaal verder ver-
telden, werden bedreigd en gearresteerd. Maar ondanks
het gevaar was men toch graag bereid te praten. Vaak
kregen mannen zowel als vrouwen tranen in de ogen
als ze zeiden: ,,Verno, Verno.” — , Het is waar. Het is
waar.”’ Nergens, waar ik navraag deed naar Iwan, was
zijn verhaal onbekend of werd het niet bevestigd.

Een jonge vrouwelijke scheikundig ingenieur uit Omsk
in Siberi€¢ vertelde mij over een verplichte politieke
bijeenkomst, die in haar fabriek georganiseerd was om
de ,,valse geruchten” over Iwans dood aan de kaak te
stellen en de officiéle verklaring bekend te maken.

In de Georgische republiek zat ik met een moeder van
middelbare leeftijd op een bank in het park en haar
ogen waren rood van het huilen. De afspraak was al
een tijdje geleden gemaakt en ondanks haar grote ver-
driet was ze toch gekomen. Toen zij gisteravond in
het bedehuis was, had de geheime politie haar huis
doorzocht. Ze zochten naar Moiseyew-dokumenten,
maar hadden niets gevonden. (Een dag ervoor had ze .
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er nog een paar aan anderen doorgespeeld.) Nu hadden
ze de weinige religieuze bladen en bijbelgedeelten die
ze had, meegenomen. Haar stem beefde toen ze haar
verhaal vertelde, en aan het slot barstte ze in snikken
uit, terwijl ze steeds de woorden herhaalde: ,,Het is
vreselijk. Het is vreselijk.”

In West-Europa ontvingen we meer informatie over
Iwan, van zijn voormalige jeugdpredikant uit Moldawié.
Omdat hij naaste familie in Duitsland had, had zijn
gezin mogen emigreren. Verder was daar ook een ge-
lovige van de kerk van Iwan, die bij zijn begrafenis
was geweest. Al deze mensen wilden over het vurige
geloof van Iwan vertellen en waar mogelijk hulp ver-
lenen bij het schrijven van dit boek. Als ze hadden ge-
wild had ieder zijn eigen verhaal kunnen vertellen over
het leed dat hij zelf had geleden.

De Russische schrijver Alexander Solzjenitsyn blijft
de aandacht van de wereld vestigen op de onderdruk-
king van de fundamentele rechten van de mens binnen
de USSR. Hij is één van de verschillende bekende
woordvoerders van de huidige dissidente beweging in
de Sowjet-Unie, een aktiegroep van intellektuelen die
zo vurig pleit voor vrijheid van denken en expressie,
en die het Sowjet-systeem van politie-terreur openlijk
veroordeelt. Terwijl ik dit schrijf, heeft de Sowjet-re-
gering hem uitgewezen naar aanleiding van de publi-
katie in Parijs van zijn opzienbarende boek De Goelag
Archipel.

Het is in de vrije wereld minder bekend dat er nog
zo'n protestbeweging is in de Sowijet-Unie. Deze is
ontstaan binnen de gelederen van de onderdrukte en
lildende evangelische kerken in de hele USSR. Som-

mige plaatselijke kerken protesteren individueel. Sinds -
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1964 is er in Moskou een organisatie die heel typerend
»De Raad van Verwanten van Gevangenen’’ heet. De-
ze groep vraagt om vrijheid van godsdienst, en protes-
teert resoluut tegen diskriminatie, vervolging, arresta-
ties en het vermoorden van christenen in de USSR.

In tegenstelling tot Solzjenitsyn geniet de raad geen
bescherming in de vorm van internationale publiciteit.
Haar leiders worden aanhoudend verbannen of gearres-
teerd. Nieuwe leiders met eenzelfde dosis moed nemen
dan de lege plaatsen in, zodat de aktiviteiten worden
voortgezet.

Op deze raad deden de ouders van Iwan Wasiliewitsj*
Moiseyew een beroep voor hulp. Door haar bemoeie-
nissen werd het verhaal over Iwan in het Westen be-
kend. Mannen, vrouwen en jonge mensen uit deze
groep riskeerden hun vrijheid en hun leven om tegen
de dood van Iwan te protesteren.

Over de hele wereld raken mensen van goede wil hevig
verontwaardigd door het met voeten treden van de
fundamentele rechten van de mens in een totalitaire
samenleving. Maar dat is niet genoeg. Deze afkeer
moet duidelijk gebundeld worden, als een vloedgolf,
een luid protest op alle niveaus van de vrije samenle-

*Voor lezer onbekend met de Russische namen: De middelste
naam wordt gemaakt van de voornaam van de vader met een
mannelijke of vrouwelijke uitgang (-witsj of owa). Iwan Wasi-
liewitsj betekent dus Iwan, zoon van Wasiliy (wat wel lijkt
op het bijbelse: David, zoon van Jesse. Ook in het oud-Ne-
derlands kennen we deze vorm: Michiel Adriaanszoon de
Ruyter). Alhoewel het ons misschien wat omslachtig aandoet,
noemen de Russen elkaar over het algemeen bij zowel de
voornaam als de middelste naam.
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ving, ten behoeve van deze machteloze mensen die
alsmaar onderdrukt worden.

Het verhaal van Vanya heb ik geschreven, denkende
aan de Stem die tegen Johannes op Patmos zei: ,,Het-
geen gij ziet, schrijf dat in een boek.”’ Diezelfde Stem
zei ook: ,,Weest daders... en niet alleen hoorders.”

Myrna Grant
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1
Wie vanuit het hart huilt,
kan zelfs de blinde tot tranen bewegen.

Joanna Constantinowa wilde maar dat het moment
waarop de doodkist zou aankomen nooit aanbrak.
Vanaf het ogenblik dat ze op de zeventiende het tele-
gram van het leger had ontvangen, had ze het meest
tegen dit moment opgezien. Traag richtte ze haar ge-
zwollen ogen op de plaats in de overvolle huiskamer
waar haar man, Wasiliy Trofimowitsj, stond. Een
groepje broeders wuit het bedehuis stond met diep-
ernstige gezichten, bij hem. Het gezicht van haar man
kon ze niet zien, zijn hoofd was diep voorovergebogen
en hij staarde naar de geschilderde vloer.

Maar het moment was aangebroken. Buiten kwam de
kleine bestelwagen, die Vanya’s doodkist van het sta-
tion had gehaald, knarsend tot stilstand op het met
wielsporen doorploegde pad. Door de vitrage, die in
de juli hitte slap naar beneden hing, zag Joanna het
militiare eskorte-voertuig achter de bestelwagen tot
stilstand komen. Drie mannen in het grijze uitgaans-
uniform van het Sowjet-leger stonden stram naast hun
Pobeda toen de doodkist voorzichtig uit de wagen op
de schouders van de zwetende slippendragers werd ge-
duwd. Semyon, haar zoon, ging hen voor door het
houten hek naar het huis.

Toen Joanna de soldaten zag, viel de vreselijke angst
voor wat ze zou doen van haar af. Ze zou niet in snik-
ken uitbarsten of flauwvallen bij het zien van haar
dode zoon. Als er moeilijkheden kwamen, zou ze alle
beschikbare wilskracht nodig hebben. Haar ogen ont-
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moetten die van haar man. Qok hij was op alles voor-
bereid. Het leek wel of er een heilige kracht op hem
rustte. '

Twee officieren en een jonge soldaat kwamen wat
stuntelig de kamer binnen; ze moesten hun hoofd bui-
gen-toen ze door de lage deuropening stapten, en had-
den het onbehaaglijke gevoel dat ze niet welkom waren
in de plotseling geladen atmosfeer van de overvolle
huiskamer. De dorpsbewoners weken voor hen uiteen
en zo ontstond er een smal pad door de menigte dat
eindigde voor Wasiliy Trofimowits;j.

Toen kwam de kist, omhoog gehouden door vier jonge
mensen, die vrienden van Vanya waren geweest. Joan-
na schrok van het formaat van de kist en van het kost-
baar glanzende metaal. Haar man wankelde even toen
de jonge mannen de kist op de daartoe bestemde ta-
fel lieten zakken. De meeste vrouwen in de kamer
‘hadden hun donkere baboesjka’s ver over hun voor-
hoofd getrokken. Nu begonnen er een paar te huilen;
ze verborgen hun gezicht achter witte zakdoeken, zo-
dat hun gezichten nu helemaal onzichtbaar waren.
Opeens merkte Joanna dat de doodkist dichtgelast
was, verzegeld met insignes van het Russische leger.
De eerste officier, kapitein Platonow van Bijzondere
Zaken, schraapte nerveus zijn keel en maakte een lich-
te buiging voor de ouders. ,,Namens onze Luitenant
Kolonel W. Malsin en de officieren en manschappen
van onderdeel 61968T, betuig ik de ouders, familie-
leden en kameraden van soldaat Iwan Wasiliewitsj
Moiseyew ons medeleven met de tragische dood van
deze jonge Sowjet-soldaat.” Zijn ogen vlogen schichtig
langs de gezichten in de kamer en alle ogen beant-
woorden zijn blik.

Onder haar sjaal betastte Joanna de brieven die Iwan
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de laatste dagen voor zijn dood had gestuurd. Ze druk-
te de dunne brieven tegen zich aan, als wilde ze een
deel van haar zoon uit de buurt van de kapitein hou-
den, door het papier met haar vlakke hand te bescher-
men tegen de leugens van Platonow. Ze had ze in een
klein pakje bij elkaar, op volgorde van de afstempe-
ling die met rode inkt op de rode postzegels was aan-
gebracht: 15 juni 1972; 30 juni 1972; 14 juli 1972;
15 juli 1972. Ze voelde de data tegen haar hand op-
springen, protesterend tegen de huichelarij daar voor
de lijkkist. Medeleven! Haar ogen brandden.
,,Natuurlijk staan wij er op dat de doodkist van mijn
zoon geopend wordt.” De stem van Wasiliy Trofimo-
witsj klonk kalm.

,,Maar dat is niet nodig!”’ Kapitein Platonow zei het
scherper dan de bedoeling was en de klank van zijn
stem deed enkele van de gebogen hoofden achterin de
benauwde kamer met een ruk omhoog komen. ,,In
Kerch hebben u en uw zoon, Semyon Wasiliewitsj,
het lichaam van uw zoon toch al geidentificeerd.” Hij
drukte een opgevouwen zakdoek tegen zijn voor-
hoofd en ging toen met zachtere stem verder. ,,Dit
verschrikkelijke ongeluk is voor u en uw vrouw een
grote schok geweest. U moet zichzelf verdere smart
besparen.” Hij fluisterde nu bijna. ,,Dood door ver-
drinking kan vreselijk... misvormend zijn.”

Met haar vrije hand drong Joanna zich tussen de men-
sen door naar haar man.

,,Kameraad Officier...?

,,Platonow.”

,,Platonow. Als moeder van Iwan sta ik erop dat de
kist wordt geopend. Ik wil mijn zoon zien. En wij wil-
len dat hij in burgerkleding begraven wordt. Dat is
ons goed recht.”
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In de kamer werd een breekijzer doorgegeven en aan
Wasiliy overhandigd. Platonow boog zich voorover en
overlegde fluisterend met zijn twee metgezellen. Enige
ogenblikken later stak Wasiliy de punt van het breek-
ijzer onder het deksel van de kist. De bijzondere offi-
cier maakte een gebaar met zijn hand om hem tegen
te houden. ,Kameraad Moiseyew, het spijt mij dat
een andere plicht ons onmiddellijk wegroept. Wat u
van plan bent te gaan doen is heel dwaas.” De drie
mannen wierpen een blik op Semyon, die naast zijn
vader stond, en liepen daarna tussen de mensen door
de kamer uit. ,

Opnieuw stak Wasiliy het breekijzer onder het deksel
van de kist. Op het moment dat de kist openging, ge-
beurden er zoveel dingen tegelijk dat Joanna met open
mond stond toe te kijken en niet begreep wat er aan
de hand was. Semyon wierp zich als een gek op de
kist, omklemde deze met beide armen en riep ge-
smoord: , Papa! Nee! Papa! Niet open maken!”

Het breekijzer kletterde op de grond. Wasiliy probeer-
de zijn oudste zoon weg te duwen. De mensen dron-
gen naar voren om te zien wat er aan de hand was.
,,»Wat gebeurt er?”’ — | Semyon vecht met zijn vader.”
— ,,Ze vechten niet. Hij wil niet dat hij de kist open-
maakt.” — |, Wie vecht er? Ik kan het niet zien.” —
,»Wat een schande! Zijn eigen broer.”

Twee van de voorgangers, het dunne overhemd nat
van het zweet onder hun zware zwarte kostuum, liepen
snel naar Semyon toe en trokken hem ieder aan een
arm bij de kist vandaan. Achterin de kamer begonnen
een paar vrouwen hardop te bidden. De angstige gebe-
den kwamen als een golf van emoties, afgebroken

~ door tranen. Semyon worstelde wanhopig om los te

komen uit de greep van de voorgangers. Hij wrong
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zich in de richting van de kist en zei verstikt: ,,Papa!
Papa! Mama! Alsjeblieft! Laat Vanya met rust! Maak
die kist niet open.”

Joanna staarde naar haar zoon. Temidden van alle ver-
warring voelde ze een grote vermoeidheid over zich
komen. Lang geleden was ze trots geweest op Semyons
jeugdige ambities, zijn droom de afmattende arbeid
op de kollektieve boerderij achter zich te laten en een
plaats te veroveren in een van de leidinggevende kom-
missies van de boerderij. Hij had altijd hard gewerkt
en toen hij op een dag uit school was gekomen met de
rode sjerp van de Jonge Pioniers* om, kon de afkeu-
ring thuis hem er niet toe bewegen de sjerp weer af te
doen. Hij was een Moiseyew geworden die meetelde,
vol zelfvertrouwen en zeker van zijn toekomst. Nu zij
de felle angst zag, die Semyon weer in een verschrikt,
smekend kind veranderde, wendde ze haar blik af. Al
die prachtige voordelen die de Komsomol bood had-
den hem hiertoe gebracht: een opdracht van de partij
om hen te helpen het lichaam van zijn eigen broer te
verbergen.

De voorgangers duwden Semyon door de menigte naar
buiten, het kleine tuintje in, met kool en rozen, dat er
onverzorgd bijlag. Bij de deur ontstond er weer een

* Praktisch alle Russische kinderen zijn lid van de Jonge Pio-
niers — de kommunistische partij-organisatie voor de leeftijd
van 9-14 jaar. Deze regelt alle training op het gebied van
kamperen, gymnastiek, muzikale en kulturele vorming. De
De komsomol, voor de leeftijd van 15-28 jaar, sluit aan op
de aktiviteiten van de Jonge Pioniers, maar met een veel in-
tensiever onderwijs. Leden hiervan moeten ateist zijn. De
Komsomol is de introduktie voor het volledige partij-lid-
maatschap.
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kleine worsteling; toen werd de deur zachtjes gesloten.
Wasiliy drukte het breekijzer naar beneden en een
zacht, krakend geluid bepaalde de aandacht van de
dorpelingen weer bij de kist, nu verlicht door de vroege
middagzon. Angstig trok men het deksel omhoog.

De voorgangers kwamen naar voren en wierpen aarze-
lend een blik op het lichaam. Toen Joanna de uitdruk-
king van afschuw op hun gezichten zag, voelde ze de
paniek in zich omhoogschieten. Eén van de oudsten,
Fyodor Gorektoi, leunde met zijn witte hoofd tegen
de kist, zijn ogen afgewend. Er liepen tranen over zijn
verweerde gelaat. Angstig omklemde Joanna de hand
van de zuster naast haar. Er werd een arm om haar
heengeslagen en voorzichtig werd ze naar de kist ge-

‘bracht. Joanna hoorde haar man snikken. Het geluid

leek van heel ver te komen. Haar bevende lichaam liep
in de richting van dat van haar zoon, maar alles in haar
scheen weg te vluchten, bij haar vandaan, de kamer
uit, weg van datgene waarvan ze de aanblik niet kon
verdragen.

Ze dwong zich in de lijkkist te kijken en staarde ont-
zet naar het lichaam dat daar lag. Dat was Vanya niet!
Ze bleef maar staren en begreep niet waarom ze geen
opluchting voelde. Het was een veel oudere soldaat,
met zware kaken; zijn gezicht was aan beide kanten
ernstig gekneusd, alsof hij hevig had gevochten. De
mond was gezwollen, kapotgeslagen bijna, en het voor-
hoofd en de zijkanten van zijn gezicht waren bont en
blauw met vreemde builen. Het donkere haar was ach-
terover geborsteld, net zoals dat van Vanya. Het was
of haar hart even stilstond. Vlak bij haar begon iemand
vreselijk te kreunen. Opeens schoten haar ogen vol
tranen. Het was Vanya. Ze zakte in elkaar en begon
opnieuw te huilen,
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Hoop op de Heer, ,
maar ga niet met je armen over elkaar zitten.

Iwans hart was vol dankbaarheid toen hij in de ijzige
novemberlucht door de donkere wijngaarden liep. De
gezangen die ze gezongen hadden, speelden nog door
zijn hoofd, en deels zingend, deels pratend, vertelde
hij God wat er in hem omging.

,,Dank U voor de jonge mensen, voor de afscheidssa-
menkomst, voor het brood en de druiven en de ho-
ning. Voor het verse druivensap van onze eigen Mol-
dawische velden, voor Boris en Wladimir en Luba en
Yakow en Wictor en Swetlana. Ik prijs U Heer, voor
Uw Woord, voor de prediking van Stefan en Sasja.
Voor de verjaardag van Elena Kuzminichna, waardoor
we bij elkaar konden komen.”

Zijn moeder tuurde door het kleine, bevroren keuken-
raam en zag hem aankomen over de door de maan be-
schenen velden. ,,Wat zal hem in het leger te wachten
staan?’’ Ze had het meer tegen zichzelf dan tegen haar
man, die bij de gaskachel zijn laarzen aan het schoon-
maken was.

Met een klap liet hij een laars op de grond vallen en
rechtte zijn rug. , Tot zover heeft de Here ons gehol-
pen,” citeerde hij uithet Oude Testament. Wasiliy was
een man die graag een rustig leven wilde leiden en zo
mogelijk moeilijkheden probeerde te vermijden. ,Ja,
we hebben een moeilijke tijd meegemaakt.”

Zijn vrouw knikte zonder haar blik van het raam af te
wenden. Hij dacht aan de jaren van het Stalin-bewind.
Wasiliy had een toerist in de stad eens horen zeggen
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dat er in die tijd zo’n twintig miljoen Russen waren
gedood.

Zoveel konden het er nooit geweest zijn, wist ze. Joan-
na zuchtte. Het was niets voor haar om zich zorgen te
maken. Wasiliy volgde haar nadenkend met zijn ogen
toen ze naar de stenen haard liep om er een stuk hout
in te gooien. ,Hij is pas achttien. En pas twee jaar een

. christen. Hij zal het erg moeilijk krijgen.”” Haar ba-

!Joesjka was naar achteren geschoven, zoals bij een
jong meisje. Ze pakte het theetrommeltje. ,Hij zal
wel iets warms willen drinken.”

Haar stem klonk zacht, maar ze fluisterde niet. Echt
Russisch, dacht Wasiliy, dat zachte spreken. Zelfs als
ze onder elkaar waren, maar zeker in openbare gele-
genheden en onder het werk spraken ze zachtjes en
zonder nadruk. Moldawiérs als zij hadden het moeten
leren.

De gordijnen woeien opeens op toen Iwan de deur

~open deed en binnen stapte; hij trok de handschoenen

van zijn rode vingers.
Aan zijn glimlach kon Joanna zien dat het een gewel-
dige avond was geweest. ,,Veel jonge mensen?” Ze
zette de ketel op de kachel.

»,Jedereen. Stefan en Sasja hebben gesproken.”

»0O, hebben Stefan en Sasja gesproken!” Semyon
kwam uit de slaapkamer waar de jongere kinderen
sliepen. Hij hield ervan zijn ouders een beetje dwars te
zitten. Zij hadden hem er liever niet bij als ze het over
gelovigen hadden. Hij had plezier in het feit dat ze net
deden of ze er niet om gaven.

»Hallo, Vanya. Weer terug van je geheime samen-
komst?”

,,Het was de verjaardag van Elena Kuzminutsjna, Se-
myon. Je had mee moeten gaan! '
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,,En het feit dat dit de laatste avond is voor je voor
twee jaar het leger ingaat, had natuurlijk niets met de
samenkomst te maken. Daar heeft zeker niemand aan-
dacht aan besteed.”’

,,Er is thee voor je, Semyon.”” Joanna zette enigszins
geérgerd de glazen neer. Ging Semyon de laatste avond
dat Vanya thuis was nog ruzie maken?

,,Stefan heeft tenminste gesproken! Daardoor zullen
de ogen van de meisjes in ieder geval nou eens niet op
ene Iwan Wasiliewitsj gericht zijn geweest!”” Semyon
lachte toen een blos het gezicht van Iwan kleurde.
Joanna glimlachte. ,,Hij zal er vast knap uitzien als
soldaat.” Wat kon Semyon nu begrijpen van de predi-
king van het Woord?

., Hij was een knappe taxi-chauffeur. Ik vraag me af
wat al je klanten morgen zullen doen als je weg bent!
Ik hoor al die oude baboesjka’s al huilen op weg naar
het ziekenhuis. "Waar is de aardige Vanya?' "’

,,Ze zijn mij zo vergeten, als jij maar vriendelijk tegen
ze bent.”

Semyon reageerde geprikkeld. ,, Vriendelijkheid! Dat
is geen bolsjewistisch woord. Vriendelijkheid en liefde!
Liefde is een biologische reaktie. Dat weet iedereen.”
Hij keek even naar de met bloemen versierde spreuk
van zijn moeder op de keukenmuur. ,,Is God liefde?
Hoe kan een God die verondersteld wordt geest te
zijn nu biologische reakties hebben?”’

,Is jouw liefde voor Mamma biologisch?” Bedacht-
zaam zette Iwan zijn lege theeglas op tafel. :

, Natuurlijk. Er is een band van afhankelijkheid om-
dat zij mijn moeder is. Met Vader ook."”

,,En als je trouwt? Houd je dan niet van je vrouw?”’

., Dat is meer biologisch dan wat ook!” glimlachte
Semyon, bij deze kleine overwinning. ,,Het begint na-
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tuurlijk met een seksuele aantrekkingskracht; daarna,
hoop ik, vriendschap, gebaseerd op wederzijds res-
pekt.”

Joanna porde zo heftig in de kachel, dat er roodgloei-
ende sintels in de rokende asla vielen. Haar man begon

_ zijn tweede laars schoon te maken.

Iwan trok zijn stoel iets dichter naar zijn broer. ,,En
Moldawié? De liefde die je voor Moldawié voelt? Wat
is dat?”’ )

Semyon wipte zijn stoel wat achterover en dacht diep
na; toen liet hij de voorpoten met een vastberaden
klap weer op de vloer vallen. ,,Ik probeer je aan je ver-
stand te brengen dat je geen vriendelijkheid en liefde
zult vinden in het Rode leger. Het leven daar is geen
grapje. Het laat me koud als jij niet luisteren wilt. Blijf
jij daar maar zitten glimlachen. Maar vanaf morgen
zul je niet meer lachen.”

Iwan keek hem, en ook zijn ouders, vol vertrouwen
aan. ,,Natuurlijk wel, Semyon. Het is toch niet de re-
gering die bepaalt dat ik mijn diensttijd in het leger
moet doorbrengen. De Heer heeft mij daar geplaatst.
En zou Hij mij nu in de steek laten? Dat geloof ik
nooit!"”

Semyon schokschouderde wat. ,,Het heeft geen zin
hierover te diskussiéren. Jij bent vastbesloten het je-
zelf moeilijk te maken. Nou, welterusten dan!”’ Hij
pakte de deken en het kussen die gewarmd waren op
de stoel bij de gaskachel en liep naar het kleine ka-
mertje waar hij sliep. Bij de deur draaide hij zich om.
,,Het is alleen dat je jezelf volslagen belachelijk maakt
door over God te praten en steeds maar te bidden. Ik
zeg je, dat zulke aktiviteiten niet eens zijn toegestaan.
Het is niet mijn schuld als je niet naar me wilt luiste-
ren.” De veren van zijn bed kraakten herhaaldelijk
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toen hij zich erop liet vallen en zijn laarzen begon uit
te trekken,
Wasiliy Trofimowitsj verbrak de onplezierige stilte.
Zijn stem klonk zo zacht, dat Joanna ophield met in
het vuur te porren om hem te kunnen horen. , Je moet
doen wat God je zegt, zoon. Dat weten wij. Als het
waar is wat Semyon zegt....”” Hulpeloos zweeg hij. Hij
staarde even naar de gloeiende as in de asla. ,,Ik wou
dat ik je op de ene of andere manier kon helpen.” Met
een blik vol liefde keek hij zijn zoon aan. ,,Je moeder
en ik, heel de familie, alle broeders zullen voor je blij-
ven bidden. Dat weet je.”’
Joanna was uit haar gebukte houding bij de kachel
overeind gekomen, zette de as weg en ging weer naast
haar man zitten. Ze pakte een mandje met verstel-
werk. Het tochtte door het raam, zodat de dunne gor-
dijnen in de deuropening de kamer in bolden, als pro-
beerden ze de konversatie tussen vader en zoon te vol-
en.
%/'anya straalde een zekerheid uit die niet bij zijn acht-
tien jaren paste. Ze had deze ook gezien bij de broe-
ders die terugkwamen van hun straf in de werkkampen.
Zij hadden het allerergste onder ogen gezien en waren
ertegen bestand geweest. Het was net of het kamp
nog in hen was. Ze waren anders dan andere mannen.
Er was een bekend gezegde dat je alleen in de gevan-
genis vrij kunt zijn, omdat je alles dan al kwijt bent.
Toch had Vanya deze vrijheid nu al.
Het was of hij nooit had geleerd voorzichtig te zijn,
achter zich te kijken voor hij wat zei, rekening te hou-
den met wie er in de buurt was. Zelfs in de geregis-
treerde bedehuizen waren de gelovigen bang voor van
alles en nog wat. Een tipgever van de politie zou kun-
nen zien dat een gelovige te lang met een bezoeker
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sprak. Een voorganger zou te veel huisbezoeken kun-
nen brengen. Hij zou te entoesiast kunnen preken of
verzuimen een onregelmatigheid in zijn gemeente te
rapporteren, In ongeregistreerde gemeenten, als waar
zij toe behoorden, was voorzichtigheid meer dan ooit
geboden. Maar niet voor Vanya.

Joanna leunde opzij, uit hetlicht dat op haar borduur-
werk viel, om haar zoon te kunnen verstaan. Hierbij
wierp ze onwillekeurig even een blik op de kamerdeur
van Semyon. Zelfs in de schaduw zag ze het ontspan-
nen vertrouwen op het gezicht van haar zoon.

,,Jk heb eens gedroomd,” zei hij zachtjes. ,,Ik stond
op wacht met een engel op een hoge rots. Er kwam
een zware storm opzetten. Ik was bang en zag een
schip in de hoge golven kapseisen. De mensen ver-
dronken en de engel zei dat ik in zee moest springen
om hen te redden. Ik herinner mij dat ik in het water
lag en op de ene of andere manier een heleboel men-
sen naar de kant sleepte. De golven brulden en toen ik
de laatste uit het water trok, zakte ik uitgeput in el-
kaar. Maar de engel hielp me overeind en zette mij
weer op de rots, en toen stond ik weer op wacht.”
Joanna wilde dat ze wist wat haar man nu dacht. Wat
moest ze aan met die vreemde verhalen van Vanya?
Maar Wasiliy Trofimowitsj zweeg, zijn hoofd naar
z'n zoon toegewend, als sprak deze nog steeds. Vanya
ging door.

,,De Heer heeft gezegd dat ik over Hem moet vertel-
len, waar ik ook ben, en dat ik niet mag zwijgen. Dat
stemt overeen met wat onze voorgangers zeggen, als
zij prediken dat we van Gods liefde moeten getuigen
en niet bang moeten zijn voor de gevolgen. Stefan
sprak hier vanavond over — dat we allemaal het evan-
gelie moeten verkondigen, waar we ook zijn: op
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school, op ons werk, waar dan ook, naar het voor-
beeld van de profeten en de apostelen.”

Wasiliy aarzelde voor hij wat zei. Toen draaide hij
zich om en glimlachte even tegen zijn zoon. Hij boog
zich voorover en na een lange omhelzing antwoordde
hij: ,,En dus moet je God gehoorzamen, Vanya. Zul-
len we daarvoor bidden?"” ‘
Het werd een lange nacht voor Wasiliy Trofimowitsj.
Terwijl alle kinderen sliepen, Iwan met de reeds ge-
pakte koffers naast de bank die hem tot bed diende,
knielde Wasiliy in een deken bij de kachel en streed in
het gebed voor zijn zoon.
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3
Neem geen drempel zonder God.

Het was bijna twee uur ’s nachts en Iwan duizelde nog
van de slaap. In Odessa was het kouder dan thuis in
Moldawié. Er lag nog niet veel sneeuw, maar wat er lag,
was hard bevroren en glad toen de rekruten uit de be-
nauwde warmte van de legertucks sprongen die hen
van het spoorwegstation hadden gehaald. Terwijl ze
half glijdend, half rennend de auto probeerden bij te
houden die hen naar een aantal gebouwen ergens véér
hen in het donker bracht, trachtte Iwan enigszins wijs
te worden uit de stemmen die hij vanaf verschillende
plaatsen in het donker door elkaar heen hoorde roepen.
,,Hierheen — snel!”’ | Het konvooi is een uur te laat. We
hebben hier een uur staan wachten.” ,,Ga in de hou-
ding staan! Wat zijn jullie voor een stelletje treuze-
laars? Opschieten nou!” , Hoe moeten die nu nog aan
een bed komen, zou ik wel eens willen weten? Volgens
de regels horen alle nieuwelingen hier voor tien uur
's avonds te zijn.” ,,Wat wil jij dan? Ze heel de nacht
in de kou laten staan?”’ , Wie moet ze opvangen?”’
»Waar is Karetko?"’ | Laat iemand snel Karetko gaan
halen. Ze zijn er.” :

Een donkere gestalte, in een overjas gehuld en met
een das, die bijna tot aan de klep van zijn officierspet
om zijn hoofd was gewikkeld, beklom houterig de

stoep van het gebouw waarvoor het verkleumde gezel- -

schap halt had gemaakt. Hij sprak hen gedempt
schree}.zwend toe. Omdat het zo laat was, blafte hij,
zou hij de verwelkoming kort maken, zodat de man-
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nen vlug naar hun barakken konden vertrekken. Dit
waren de grote gebouwen die uitkeken op het plein
waar zij nu stonden. In het licht van de schijnwerpers
konden ze zien dat de gebouwen vijf verdiepingen
hoog waren. Op elke verdieping waren zes slaapzalen,
waarin tweeéndertig soldaten lagen — per verdieping
in totaal dus honderd tweeénnegentig man. In de
trein hadden de mannen een papier ontvangen waarop
het nummer van hun barak, de verdieping en de kamer
stond. Er waren officieren die de nieuwe soldaten
naar hun plaats zouden brengen.

De officier zweeg opeens even om zijn keel te schrapen;
trok de das voor zijn mond weg en spoog nadrukkelijk
in de sneeuw.

Om zes uur 's morgens zouden ze door een hoornsig-
naal worden gewekt. Ze hadden dan vijf minuten om
op te staan, zich aan te kleden en hun bedden op te
maken. Daarna zouden ze verdere instrukties krijgen.
Ingerukt! De stevig ingepakte figuur maakte rechts-
omkeert en verdween door de open deur achter hem.
Onmiddellijk ontstond er een koortsachtige aktiviteit.
Officieren kwamen tot leven; ze duwden, schreeuw-
den en stuurden kleine groepjes mannen in verschil-
lende richtingen. Eenmaal in de barakken baanden de
vermoeide rekruten zich bij het licht van de naakte
peertjes aan het plafond een weg tussen de rijen brit-
sen door. Opgejaagd door het geschreeuw van de offi-
cieren zochten ze naar de nummers die overeenstem-
den met de gekreukelde blauwe briefjes in hun han-
den, zoals teaterbezoekers naar hun plaatsen zoeken
als het gordijn voor de eerste akte al is opgegaan.
Overal op de zalen hoorde Iwan hem onbekende dia-
lekten: Litouwers, die zich in gebroken Russisch ver-
staanbaar maakten, Witrussen, waarvan het beroemde
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Moskouse aksent vermengd was met de trage, zachte-
re uitspraak van het Noorden — en iedere keer als hij
zich bewoog, voelde hij die lome vermoeidheid in zijn
hersenen waardoor het hele mozaiek van britsen, ar-
men, benen, gelach en gevloek als een onwezenlijk
chaos over hem heen kwam. :

's Morgens sneeuwde het weer een beetje. Toen Boris
Yakowlewitsj Frolow zijn trompet omhoog stak om
reveille te blazen, vielen de zachte vlokken op zijn
wenkbrauwen en op zijn instrument. Onverbiddelijk

- wees de trompet naar de derde verdieping van de ba-

rakken, want daar waren vannacht de nieuwe rekru-
ten ondergebracht. Hoe eerder ze kennis maakten met
de stiptheid van het leven in het leger, des te beter!
Hij zoog een teug koude lucht in zijn longen en blies.
Hij kon zich maar al te goed voorstellen wat er nu op
de zalen gebeurde: de haast om op tijd aangekleed te
zijn, niet achter te blijven, niet op te vallen en voor
sloom of stom uitgemaakt te worden. Ze moesten nu
aan het vreemde, nieuwe uniform gaan wennen en aan
elkaar, aan de koude wandeling naar de kantine waar
ze een ontbijt van vis en thee kregen. De eerste dag,
waarop ze van de exercitie naar de klas moesten ren-
nen, en vandaar weer naar de oriéntering en de maal-
tijd en de gymnastiek, lag voor hen. Hij blies opnieuw
op de trompet, nu in de tegenovergestelde richting.
Hij had nog maar elf maanden voor de boeg. Dat was
iets om dankbaar voor te zijn. De mannen van zijn
eigen onderdeel renden de barakken a] uit, het boven-
lichaam ontbloot, om te gaan hardlopen. In het uur
tot aan het ontbijt zouden zij hun afstand van vijftien
kilometer afleggen. ,

Boris Yakowlewitsj liet zijn trompet zakken en mar-
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cheerde in ganzepas naar zijn barak. Misschien zou hij
vandaag tijdens het schijfschieten een kogel k.unnen
achterhouden. Deze gedachte liet hem maar niet los.

Het belangrijkste is, dacht Iwan op weg naar de eetzaal,

een plaats te vinden waar ik kan bidden. De grote me-

nigte soldaten, het lawaai in de barakken en de onmo-

gelijkheid even alleen te zijn drukten hem terneer.

Zelfs de kale populieren die hij passeerde kropen in

bosjes bij elkaar, alsof het verdacht was om alleen te

staan.

In de grote kantine hing de rokerige geur van steur.

Iwan ging achteraan de lange rij staan om een van de

kroezen thee in ontvangst te nemen die uitno.dlger}d
dampte in de kou. Thuis zou hij rond de.z.e t1]d al in
gebed zijn. Daar kon hij thuis gemakkelijk .t'qu'vo_o_r
maken, zelfs tijdens de drukke dagen toen hij zijn rij-
lessen kreeg aan het instituut. Dan kon hij bidden tij-
dens de uren voor de trein naar de stad vertrok..’s Win-
ters lagen de jongere kinderen om deze tijd bij de ka-
chel in de keuken te slapen, lekker tegen elkaar aange-
kropen voor de warmte. Het was fijn om naast hen te
bidden als ze daar zo sliepen, zonder dat ze wakker
werden van zijn zachte stem.

Misschien kon hij na de maaltijd een rustig plekje zoe-
ken. De schalen vis waren inmiddels leeg, maar de der-
tig soldaten aan zijn tafel hadden stuk voor s_tuk nog
behoorlijk wat trek en de schalen met bruinbrood
gingen dan ook van hand tot hand, tot ook <_ieze leeg.
waren. Een korveeér liep met een reusachtige ketel
tussen de rijen tafels door en schonk de lauwe drank
in de kroezen die hem werden toegestoken.

Iwans keel werd dichtgeknepen door een gevoel van
eenzaamheid. Natuurlijk had hij dit verwacht, maar
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toch had hij de enorme opdracht, die voor hem lag,
misschien wel onderschat. Iedereen scheen totaal in
beslag genomen te worden door zijn eigen kleine we-
reldje: het laatste restje thee werd opgedronken, een
bord schoongemaakt met een kruimelig stukje brood,
daarna klommen ze over de bank, waarbij ze handig
bord en kroes in evenwicht hielden; daarna haastten
ze zich naar de deur, daarbij slechts even halt hou-
dend om te kletsen met iemand waarmee ze intussen
bevriend waren geraakt. Bij de ingang stonden alweer
rijen soldaten te dringen, waar de anderen zich een
weg tussendoor moesten banen naar de ijskoude no-
vember-morgen. ,,Belijd Mij voor de mensen en Ik zal
jou erkennen voor de engelen van God.”” Het kwam
niet bij hem op ook maar even te twijfelen aan deze
Stem die zo vaak in zijn geest gesproken had. Iwan
zette de vork en lepel in de kroes op zijn bord, stapte
achteruit over de bank en liep met de anderen mee
naar de deur. Allereerst moest hij nu een plaats zoe-
ken waar hij kon bidden.

Sergeant Strelkow had een lang, glad gezicht met bol-
le wangen die hij naar binnen zoog als hij zich ergerde.
Hij probeerde het nieuwe onderdeel nu al twee weken
lang wat discipline bij te brengen; twee weken waarin
hij steeds maar weer dezelfde vragen te horen kreeg,
twee weken van wanordelijkheid en onderbrekingen
die hij verfoeide. Aan zijn laars kleefde wat bevroren
modder en ongeduldig schopte hij het eraf. Dit nieuwe
zootje stelde niet veel voor. Met van kou samengekne-
pen ogen tuurde hij naar de plaats waar in de hui-
verende formatie een man ontbrak. Ineens zag hij aan
de dichtstbijzijnde rand van het exercitieterrein iets
bewegen. Terwijl de laatkomer hard kwam aanrennen,
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keek hij onverstoorbaar toe. Het was Moiseyew.
Hijgend ging hij in het gelid staan. Niemand verlfoerc'l.e
een vin of keurde hem ook maar een blik waardig. Dit
gaf Strelkow enige voldoening. Misschien was dit een
aardige aanleiding voor een lesje.

,,Verklaar waarom je te laat bent, Kameraad Soldaat
Moiseyew.” Strelkows strenge optreden maakte zon-
der meer duidelijk dat hij zelf nog nooit in zijn leven
één keer ergens te laat was gekomen.

Iwans ontblote bovenlijf ging op en neer van de lange
run over het veld. Terwijl hij weer wat op adem pro-
beerde te komen, keek hij ongerust naar de kaar_s—
rechte gestalte van de sergeant. In de formatie k_gn je
langzaam de spanning voelen toenemen,_terwul de
vraag van Strelkow daar in de witte lucht hing. }
,,Het spijt mij, meneer. Ik was aan het bidden, meneer.
Strelkow staarde hem aan. Naar Moiseyews ernstige
gezicht te oordelen was het geen grap. Plotseling
kuchtte er iemand in de rij. Strelkow keek kwaad
naar de bewegingloze mannen. Dachten ze soms dat
hij niet doorhad dat ze stikten van de lach?

Strelkow was lang genoeg in het leger om te weten
hoe je dit soort zaken aan moest pakken. ,Je exer-
ceert nu met je onderdeel, Moiseyew. Als we klaar
zijn met de oefeningen, meld je je bij mij.” Hij deed
een stap achteruit om de formatie toe te spreken, en
op zijn bevel verspreidden de mannen zich over ver-
schillende delen van het veld om met hun oefeningen
te beginnen. In een mum van tijd was er een g.rote b_e-
drijvigheid op het veld, mannen sprongen en hepen_m
looppas rond, de armen van de kleine oefenformaties
zwaaiden ritmisch heen en weer.

Iwan zette alles op alles om zich helemaal in te zetten
voor de ritmische gymnastiek en zichzelf zo te ontdoen
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van de schande van het te laat komen en het misbruik
maken van het geschenk dat hij van de Heer ontvan-
gen had. Wat was het eenvoudig geweest om blij te

. zijn toen hij een leeg kantoor vond waar hij kon bid-

den. De oude baboesjka die de vloer aanveegde, had
hem verzekerd dat de kamer voor tien uur 's morgens
niet gebruikt werd. Zelf deed ze om vijf uur de deur
van slot als ze kwam schoonmaken. Sindsdien was
Iwan iedere morgen vervuld geweest van dankbaar-
heid als de rust van deze plaats zich aan zijn ziel me-
dedeelde. Er was een leren stoel, zodat hij op de grond
kon knielen en met zijn ellebogen op de zitting steu-
nen, terwijl de leuning zo vriendelijk was hem te be-
schutten tegen de tocht uit het gebarsten raam.

Maar dat hij de tijd nu toch vergeten was! Te laat bij
de exercities! Hij voelde zich weer heel onbehaaglijk
toen Strelkow opnieuw zijn naam riep.

Het ateiSme van de sergeant was al drie generaties oud.
Zijn grootvader was één van de eerste Bolsjewisten ge-
weest, een marinekadet op het slagschip Aurora, die
tijdens de Revolutie in de straten van Leningrad ge-
vochten had. Zijn vader was tijdens de Grote Vader-
landse Oorlog officier, en stierf in de laatste dagen
van de strijd om Leningrad van de honger en door zijn
wonden. Toen hij stierf, had hij de kaart van de Kom-
munistische Partij in zijn zak. Strelkow bewaarde de
kaart van zijn vader samen met zijn eigen in zijn por-
tefeuille.

Hij was wat van slag door de aanwezigheid in het leger
van wat hij , bourgeoise restanten’” noemde. Hij wreef
zijn handschoenen langs elkaar en begon te lopen, Iwan
met een hoofdknikje te kennen gevend dat hij hem
moest volgen. , Wat praatte je nou over bidden,
Moiseyew? Was dat een grap?”’ '
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,,Nee, meneer.”

,,Wat mankeert je dan?”’

,,Niets meneer. Ik voel me best.”

,,Ortodox? Ben je lid van een kerk?'’ Strelkow ging na
of het vandaag misschien een feestdag was voor de Or-
todoxen. Op dergelijke dagen waren er altijd wel wat
incidenten.’

,,Nee, meneer. Baptist.”

Dat was erger. Met Baptisten* kon je van alles mee-
maken en ze waren nogal koppig.

In de Komsomol (Kommunistische Jeugdbeweging)
had Strelkow de leiding gehad van antigodsdienstige
studiegroepen in plattelandsgemeenschappen. De Bap-
tisten kwamen wel, maar gaven steeds zulke lange ant-
woorden op vragen over het geloof, dat het moeilijk
was hen te overtroeven.

,,Dat kan hier niet, Moiseyew. Bidden. Religie. Niet in
het Rode Leger. Het is al vervelend genoeg om ergens
in het Sowjet-leven op religieuze overblijfselen te stui-
ten, laat staan bij een jonge kerel die opgeleid wordt
in het leger van de Unie van Socialistische Sowjet-Re-
publieken. Je zult je ideeén zonder meer moeten wij-
zigen."”

Zwijgend bleef Iwan naast de officier lopen. Hij vroeg

* In de USSR is het woord Baptist de algemene aanduiding
voor Protestant, dit in tegenstelling tot kerklid, waarmee
een lid van de Russische Ortodoxe Kerk wordt aangeduid.
Er zijn twee groepen Protestanten: de bij de overheid gere-
gistreerde Unie-Raad van Evangelische Christenen en Bap-
tisten en de niet geregistreerde, illegale Raad van Kerken van
Evangelische Christenen en Baptisten. De Moiseyews zijn
aangesloten bij een niet-geregistreerde gemeente.
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zich af of er nu een antwoord van hem werd verwacht.
,»Als je maar eenmaal wat vrienden gemaakt hebt en
je wat meer in het leger thuisvoelt, dan zul je wel in-
zien hoe kinderlijk jouw godsdienstige ideeén zijn,
daar ben ik zeker van. Pas toen Rusland de kluisters
van de tsaar en van de kerk had afgeworpen, kon het
sterk worden. Dat geldt ook voor een man.’ Ondanks
zijn overjas begon Strelkow het koud te krijgen. Hij
hoorde nu eigenlijk binnen, achter zijn bureau, te zit-
ten. Hij wierp een blik op Iwan. Zijn huid was blauw
van de kou.

Strelkow stampte met zijn walenki in de sneeuw en
keek hoe Iwan over het terrein naar zijn onderdeel
rende. Ondanks zijn tot de knieén reikende vilten
laarzen had Strelkow koude voeten, en hij had zijn ge-
bruikelijke kop thee niet gehad. Het was geen bevredi-
gend onderhoud geweest. De andere mannen hadden
Moiseyew horen zeggen dat hij had gebeden. Hij zou
de Polit-officier moeten inlichten.

Het Polit-Ruk*-kantoor was schaars verlicht. Het win-
terlicht, dat aarzelend de kamer binnen viel, werd ge-
deelteth tegengehouden door flodderige groene gor-
dijnen die moedeloos voor de vuile ramen hingen. De
Polit-officier was kapitein Boris Zaliwako, een stoere
kerel, kort en gedrongen van hchaamsbouw met onge-
loochk ruige wenkbrauwen. Dat iemand wel eens niet
op tijd was interesseerde hem niet, maar het verhaal
van Strelkow, als het tenminste geen flauwe grap van
Moiseyew was, des te meer.

Terwijl Strelkow op de komst van Moiseyew stond te

* Afkorting voor Polititsjeskoye-Rudowodstwo (departe-
ment voor politieke begeleiding).
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wachten, bekropen hem angstige voorgevoelens. Mis-
schien had hij Moiseyew niet serieus moeten nemen.
Hij wilde wel dat hij niet met hem was gaan praten.
Hij had gehoopt hem wat goede raad te kunnen geven,
om hem te helpen. Maar het zou best eens kunnen dat
Moiseyew hem in de maling had genomen. In ieder ge-
val konden de andere manschappen bevestigen dat hij
had gezegd dat hij had gebeden; dat zou hij niet kun-
nen ontkennen. Wie zouden het eigenlijk allemaal dui-
delijk verstaan hebben? Strelkow probeerde zich te
herinneren wie dicht genoeg bij hem gestaan hadden
om het te kunnen horen. -

Kapitein Zaliwako wierp een luie blik op Moiseyew
die aan de andere kant van de tafel in de houding
stond. Hij droeg zijn baret precies volgens het voor-
schrift. Hij had korrekt en met respekt gesalueerd. Za-
liwako’s belangstelling nam enigszins toe door de
openhartige manier waarop Moiseyew zijn blik beant-
woordde. Die jonge knaap was zeker van zichzelf,
maar op zijn gezicht was geen spoor van onbeschaamd-
heid te lezen.

Zaliwako gaf met een beweging te kennen dat hij kon
gaan zitten. ,Je ziet er helemaal niet uit als het soort
dat te laat bij de exercitie verschijnt. Hoe komt het
dat je je niet gelijk met de rest van je onderdeel kunt
melden?"’

,,Kameraad kapitein, het spijt mij enorm dat ik te laat
was Het zal niet meer gebeuren.”

,Je hebt mijn vraag niet beantwoord. Hoe kun je het
te laat komen verklaren?”’ De stem van Zaliwako
werd iets scherper. Hij hield niet van uitvluchten.

,.Jk was aan het bidden, meneer.” Het antwoord bleef
in de lucht hangen en leek haast zichtbaar aanwezig,
zo vreemd was het.
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Strelkow haalde opgelucht adem. Hij had volkomen
terecht een rapport over Moiseyew gemaakt. Iedereen
wist dat religie een bedreiging was voor de Sowjet-le-
venswijze, hoe onschuldig het er op het eerste gezicht
ook mocht uitzien. Lenin had zelf gezegd dat het doel
van de Kommunistische Partij was de werkende massa
van de idee van de religie te bevrijden. Strelkow ging
demonstratief rechtop zitten.

Zaliwako trommelde met zijn vingers. ,, Tot wie bad
je?'l .

»Tot God, meneer. De Schepper van het heelal, die
alle mensen liefheeft.”

»Tot God.” Met een diepe zucht sloot Zaliwako zijn
ogen. ,,Het is wetenschappelijk bewezen dat God niet
bestaat. Onze Sowjet-wetenschapsmensen hebben
deze kwestie grondig onderzocht en de leer van het
wetenschappelijk kommunisme, dat er geen God is,
bevestigd. Het idee '‘God’ werd lang geleden door de
mensen bedacht om ekonomische situaties te verkla-
ren, die indie tijd nog niet begrepen konden worden.”
,,Dat leren de ateiSten, meneer.”’

,Dat is de juiste visie. Zo denkt men erover in de
Kommunistische regering, op de Akademie van Weten-
schappen en op elke andere grote instelling van de
Sowjet-maatschappij, inclusief het Sowjet-Departe-
ment van Defensie. Zo denken de Sowjet-burgers er-
over.”

Kameraad Polit-officier, ik weet dat het ateisme ons
officieéle standpunt is. Maar de bijbel leert dat God de
mens gemaakt heeft nadat Hij het heelal geschapen
had. Dat geloven de christenen.”

Zaliwako maakte aantekeningen op het rapport dat
op zijn bureau lag. Hij hield daar even mee op. ,,Heb
je een bijbel?”
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,,Nee, meneer.”

,In de Sowjet-Unie is de bijbel niet welkom. Dat
boek staat vol met allerlei onwetenschappelijke dwa-
lingen. Het bevordert passiviteit en onderworpenheid.
Het is in het leger niet toegestaan. Trouwens, ik be-
grijp beslist niet waarom iemand zo’n boek zou willen
lezen.”

,,Het verandert levens, meneer."”

,,Het leger verandert levens, Moiseyew. En meningen.
Misschien moeten we je helpen daar achter te komen.
Die waarheid is namelijk veel groter dan alles wat die
bijbel van jou beweert.”

,,Jk wil mijn diensttijd graag naar mijn beste vermo-
gen vervullen.”

Zaliwako begon nu boos te worden. Religieuze rekru-
ten waren moeilijk te hanteren. Gelovigen waren mis-
leidend. Uiterlijk leken het wel goede burgers; rustige,
vredelievende, onschuldige mensen. Maar onder het
mom van die deugden verspreidden ze hun valse leer.
,,Het doet mij genoegen je dit te horen zeggen, Moise-
yew. Natuurlijk betekent zo’n uitspraak dat je beslo-
ten hebt je ondermijnende ideeén over God overboord
te gooien en je helemaal in te zetten voor het program-
ma dat wij opgesteld hebben om je zoveel mogelijk
tot een goede Sowijet-soldaat op te leiden, wiens trouw
aan de staat onvoorwaardelijk is. Gefeliciteerd.”
Strelkow wierp een bewonderende blik op Kapitein
Zaliwako. De Polit-Ruk wist hoe zij de mensen aan
moest pakken. Maar Zaliwako ging verder, zonder te
letten op de pijnlijke uitdrukking op het gezicht van
Moiseyew. ,,Ik zal nauwlettend toezien op je politieke
vorderingen en op je deelname aan alle militaire en
politieke aktiviteiten die je worden opgedragen.”’
Zaliwako kwam overeind en nam Moiseyew scherp op
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terwijl hij op zijn antwoord wachtte. De jongen was
gek als hij niet inging op de uitweg die hij hem had ge-
boden. Maar gelovigen zijn dom; je wist niet wat je
aanhaalde als je met hen ging praten. Sprak die Moise-
yew maar wat beter Russisch. Het was vermoeiend
om naar zijn gehakkel te luisteren.

,»Als Sowjet-burger dien ik graag in het leger en wil ik
met alles wat in mijn vermogen ligt meebouwen aan
het socialisme. Maar er is nog een plaats waar ik een
burger van ben, en dat is het Koninkrijk van God. Dit
Koninkrijk kan nooit een bedreiging vormen voor de
Sowjet-staat, want dit Koninkrijk is in de harten van
de gelovigen en de wetten ervan zijn de wetten van de
liefde. Tk kan mijn burgerschap van dit Koninkrijk of
mijn trouw aan de Koning, aan God, niet verlooche-
nen. Hij bouwt zijn Koninkrijk overal, zelfs in de
Sowjet-Unie, een Koninkrijk van vergeving en liefde.”
De stem van Zaliwako schoot omhoog toen hij ant-
woordde: ,,In de Sowjet-Unie hebben we afgerekend
met koninkrijken, Moiseyew, en ook met koningen!
Misschien heb je dit feit in je entoesiasme over het
hoofd gezien. Bij ons is alleen plaats voor degenen die
trouw zijn aan de Sowjet-staat, anders niets!”’

Het viel Strelkow bitter tegen. Hij had gehoopt een
demonstratie te zullen zien van de soepele manier
waarop dit soort zaken kon worden aangepakt. En hij
vond het ongelooflijk dat iemand zo grondig vergiftigd
zou kunnen zijn door het geloof.

Maar Zaliwako was nog niet klaar. ,,Het is duidelijk
dat jij weigert naar je superieuren te luisteren, Moise-
yew, en hun adviezen niet ter harte neemt. Daar maak
ik mij zorgen over. Je hebt een lesje nodig. Daar je
nogal graag op je knieén ligt te bidden, zal ik je de ge-
legenheid geven nuttige socialistische arbeid te doen
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in die houding. Je gaat op je knieén het oefenlokaal in
de kazerne en alle gangen met een borstel en een em-
mer boenen. Dat doe je de hele avond. Misschien dat
dit soort werk, onder de ogen van je kameraden, je er-
van zal overtuigen dat je maar beter naar ons kunt
luisteren. Het zal je bovendien ruimschoots de tijd ge-
ven om te overwegen of je vast wilt houden aan je an-
ti-Sowjet-ideeén. Ingerukt.”

Strelkow stond opgewekt in de houding en groette:
kapitein Zaliwako. De zaak was tot een bevredigende
oplossing gebracht. Toen Moiseyew groette en de ka-
mer verliet, was er even een blik van verstandhouding
tussen de twee mannen. Zulke vernederende arbeid
zou Moiseyew leren waar zijn knieén toe dienden.

Nog voor de bleke decemberzon halverwege de vries-
hemel stond, had het nieuws dat er een gelovige in het
onderdeel was zich door heel de kompagnie verspreid.
Je zag mannen glimlachen toen het verhaal de ronde
deed en sommigen schudden hun hoofd of haalden
geamuseerd of ongeinteresseerd hun schouders op. Op
het eerste verhaal volgde al snel het tweede, dat de
Polit-Ruk Moiseyew had opgedragen de enorme ka-
zernezaal te schrobben met een kleine handborstel en
een emmer. Het was nauwelijks te geloven, maar hij -
was opgewekt aan het werk; hij zong en glimlachte,
ondanks het feit dat hij voortdurend onderbroken
werd door officieren die hem in hun kantoor riepen
om hem te pesten. Met het avondeten stroomden de
soldaten de gang in, op weg naar de eetzalen. Ze za-
gen hem werken en I'isterden naar de zachte liederen
die hij met kennelijk plezier zong. Wat een vreemde
knaap toch! ‘
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Waar vinden we een wetboek dat zo duidelijk is voor
ieder mens, als dat wat in zijn eigen hart geschreven
staat? (Tolstoi)

Kerch, de kleurrijke Oekraihische zeehaven op de
weelderige begroeide landengte die zich in de Zwarte
Zee uitstrekte, was een verrukkelijke plaats voor een
jong soldaat die nooit ver gereisd had. Iwan gaf zijn
ogen goed de kost terwijl hij in een vrachtwagen aan
het eind van een troepentransport voorthobbelde. In
de verte kon hij de rokende schoorstenen van de ijzer-
en staalpletterijen zien. Vlak in de buurt werd zijn be-
langstelling voor alles wat er te zien was aangewakkerd
door de geur van de glinsterende zee en het gekrijs
van zeemeeuwen. Deze stad was heel oud, zo was de
soldaten tijdens de voorafgaande instruktie verteld.
Hij was in de zesde eeuw door de Grieken gebouwd
en heette toen Panticapaeum. De soldaten moesten de
hoogste heuvel van de stad, de Mitradates, bezichtigen.
Hierop stonden de brokkelige ruihes van een Griekse
Acropolis.

De Acropolis, zo had de officier de mannen verteld,
was de zetel van de Griekse ,,sowjet’’. Het zou ze wel
interesseren dat in Kerch de roemrijke tradities van
menselijke waardigheid en vrijheid, die met de Revo-
lutie pas waarlijk ingang hadden gevonden, nu in
praktijk werden gebracht in de schaduw van de Griek-
se Acropolis!

Dit klonk allemaal mooi, zou Iwan later nog wel eens
denken. Maar het was op de nieuwe basis in Kerch dat
het menens werd met zijn beproevingen.

De eerste paar dagen was hij vrij om zich aan te sluiten

50

S | .

bij de groepen soldaten die zich in allerlei richtingen
voorthaastten, onderwijl zachtjes pratend, met tassen
vol boeken en papieren. Hij monterde helemaal op en
voelde zich zorgeloos. Tijdens de fitheidstrainingen,
de klassikale lessen en de militaire training bad hij
vaak: ,,Heer, laat mij hier in uitblinken. Laat mij een
goed soldaat zijn, tot Uw eer.”

Iwan had gehoopt dat hij na het vertrek uit Odessa
niet langer ondervraagd zou worden. Hij was net zo
blij er weg te zijn als Zaliwako, die hem ook graag
kwijt was. Maar Zaliwako had er wel voor gezorgd een
waarschuwing naar de Polit-Ruk van Kerch te sturen
over de aanwezigheid van een gelovige in Onderdeel
61968T. Soldaat Moiseyew had openlijk toegegeven
dat hij bad, Baptist was en bijeenkomsten van gelovi-
gen zou bezoeken wanneer hij daar maar kans toe zag.
Hij had zich koppig tegen krachtige indoktrinatie ver-
zet en weigerde over zijn geloof te zwijgen.

Er waren nog geen twee weken verstreken toen het
kantoor van de Kerch-Polit-Ruk al gewaarschuwd
werd over diskussies in de kazerne. Het dekreet van
Lenin, punt 5, verleende de leden van sekten het recht
tot het houden van religieuze plechtigheden, maar
niet het recht tot het propageren van religie, waarmee
inbreuk gemaakt werd op de vrijheid van andere bur-
gers. Waarom begreep die Moiseyew dat niet?

Iwan probeerde aan de Polit-officieren uit te leggen
dat de mannen in zijn afdeling hem vaak vragen stel-
den over Christus. Als zij iets over verlossing wilden
weten, in welke wet stond dan dat hij hun vragen niet
mocht beantwoorden? Hoe kon hij hen dat nu weige-
ren? Alle gelovigen behoren getuigen te zijn.

Ook als Christus hem niet geboden had anderen in
zijn liefde te laten delen, zou het hem onmogelijk zijn
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de vreugde te verbergen die hij steeds opnieuw voelde.
Als er een blad uit de heldere vrieslucht naar beneden
dwarrelde, sprak God daarin tot hem. Wanneer hij
zich plotseling een vergeten bijbeltekst herinnerde,
was dat de stem van God. De rukwinden spraken van
Gods kracht, de maan van zijn schoonheid, de kracht
van zijn eigen lichaam was Gods kracht die in hem
was uitgestort.

Junior Polit-officier kapitein Yarmak was jong en rus-
teloos. Hij hunkerde naar een uitdaging die hem ver-
der zou helpen op de partij-ladder. Als die Moiseyew
zo moeilijk deed, was dat alleen maar gunstig. Zijn
sukses met hem zou zijn staat van dienst zeker ten
goede komen. Yarmak tilde zwaar aan zijn verant-
woordelijkheden. De elfhonderd soldaten in Kerch
moesten stuk voor stuk totaal toegewijd zijn aan de
Kommunistische Partij en de leer van het wetenschap-
pelijk ateisme. Alleen dan kon het militaire apparaat
verzekerd zijn van de algehele en onmiddellijke ge-
hoorzaamheid die van iedere Sowjet-soldaat verlangd
werd. Vastberaden keek hij, toen Moiseyew bij hem
werd gebracht, op van de bureau-papieren. Voor hij
begon te spreken staarde hij hem een paar sekonden
aan, waarbij hij een streng gezicht trok. Met barse
stem vroeg hij: ,,Ben je wel eens ziek geweest, Moise-
yew?" ’

De verbaasde reaktie van Moiseyew deed hem genoe-
gen.

,,Nee, meneer, ik heb een ziekenhuis nog nooit van
binnen gezien.”

Met een teatraal gebaar vouwde Yarmak zijn armen
over elkaar. De manier waarop de koperen knopen op
zijn mouw in het licht glansden gaf hem een prettig
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gevoel. Politiecke ontwikkeling was vaak een kwestie
van hard optreden.

,,Je mag van geluk spreken dat je gezond bent. Je zult
de komende paar dagen een sterk gestel nodig hebben
— of je moet van gedachten veranderen, maar dat
schijnt je niet gemakkelijk af te gaan.’’ Hij pauzeerde
even om een maximaal effekt te bereiken. ,,In Odessa
heb je een ongezonde en opstandige houding tentoon-
gespreid. Men heeft pogingen gedaan je ervan te over-
tuigen dat je je anti-Sowjet ideeén overboord moet
zetten en wat meer politieke en militaire kennis op-
doen. Maar je weigert. Totdat je bereid bent jezelf aan
het gezag van deze basis te onderwerpen en de orders
te gehoorzamen die je gegeven worden, sta je onder
arrest en Kkrijg je geen eten. Ingerukt.”

De kamer waar Iwan naar toe werd gebracht was geen
cel, maar een arrestantenlokaal dat door de Polit-offi-
cieren gebruikt werd voor ondervragingen en voor
eenzame opsluiting. Een brits, bedekt met de voorge-
schreven grijze legerdeken, een tafel, drie stoelen en
een paar legerhandboeken op een plank vormden het
meubilair. In de hoek was naast een kraan een smerig
toilet. Het grote raam was getralied en de dubbele
deuren werden twee maal op slot gedraaid. De kamer
baadde in het vale namiddaglicht en was erg koud.
Voor Iwan was het een kapel. Dankbaar liet hij zich
op de brits zakken; door zijn hoofd spookten de ge-
zichten van woedende officieren uit Odessa en Kerch,
die vervaagden en oplosten als beelden in een militaire
film. Wat een zegen om te kunnen slapen en bij het
wakker worden te kunnen bidden!

De Heer had Iwan in het verleden al vele malen een
poos laten vasten en bidden. Iwan glimlachte om de
heilige grap. Na zulke periodes was hij altijd erg ver-
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sterkt en verfrist. Kapitein Yarmak had hem geen gro-
tere dienst kunnen bewijzen. Vol dankbaarheid richtte
Iwan zijn aandacht op de Heer, om met bidden en
vasten zijn aangezicht te zoeken. Hoe lang hij zou vas-
ten was in Gods hand, niet in die van Yarmak.

De tweede nacht werd hij wakker door naderende
voetstappen. Hij bleef liggen luisteren tot de sleutel in
het slot werd gestoken. Ineens viel er geel licht de ka-
mer in. Een officier die Iwan niet kende stond in de
deuropening. Zonder het licht in de donkere kamer
aan te doen zei hij: ,,Je wordt in de leszaal aan het
eind van de gang verwacht. Direkt komen.” Het geluid
van zijn laarzen stierf snel weg in de lange gang. Iwan
deed zijn best helemaal wakker te worden toen hij de
elite groep officieren zag die hem voor ondervraging
opwachtten. Hij richtte zijn blik op de elektrische
wandklok., Kwart over twee ’s morgens. De meeste of-
ficieren zaten nonchalant in de banken te roken en
nipten van dampende kroezen thee. Het ene moment
spraken ze zachtjes, stelden hem een vraag en wacht-
ten op zijn antwoord. Het volgende werden er plotse-
ling weer schreeuwend een aantal opmerkingen en be-
schuldigingen op hem afgevuurd.

Was hij niet ziek? Had hij zijn houding al veranderd?
Zijn ideeén waren imperialistisch, overblijfselen van
het tsarisme en het kapitalisme. Zijn ideeén konden in
het Rode leger niet getolereerd worden. Hij moest
niet denken dat hij dit aan zijn geloof te danken had.
Hij werd tot de orde geroepen vanwege het uit de weg
gaan van zijn verplichtingen tegenover het leger. Hoe
lang was hij nog van plan zich te onttrekken aan zijn
verantwoordelijkheden tegenover zijn kameraden en
de Sowjet-staat? Verondersteld dat God bestond, kon
Hij dan een ruimte maken die te klein was om er Zelf
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in te kunnen? Waarom nam hij opzettelijk geen voed-
sel tot zich? Hij zette op die manier een v_xjaagteken
achter zijn geestelijke stabiliteit. Begreep hij niet dat
het afwijzen van de Marxistisch-Leniniﬁtlsche leer een
afwijzen was van de Sowjet-levenswijze? God- was
door de mens geschapen om hongersnood_ en mek_te
en ekonomische situaties te verklaren die hij nog n1_et
kon begrijpen. Het Godsidee was niet lang_er_ n9d1g.
Het stond de ontwikkeling van de vrije socialistische
burger in de weg. Mensen die zulke ideeén propageer-
den waren vijanden van de staat.
Gedurende zijn vastentijd werd Iwan voc?rtdurend
weggeroepen voor perioden van ondgwragmg, soms
midden in de nacht bij een stel officieren, soms b_1J
Polit-officieren en een keer of twee bij een officier die
op een heel vaderlijke manier begon, maar al heel
gauw grof begon te schreeuwen. .
Het duurde vijf dagen voor aan deze beproeving een
eind kwam. Op de laatste ochtend werd onder het la-
waai van argumenterende stemmen en gerarr}mel van
apparaten een oud rontgenapparaat de gang ingerold,
naar de deuropening van het arrestantenlokaal. Iwan
hoorde geharrewar over de afmetingen van de deuren
en of de machine er wel door zou kunnen. Tenslotte
werd Iwan de gang ingeduwd voor een réntgenfoto
van zijn spijsverteringskanaal. De technicus, een Joo_d
uit Estland die Myakeaw heette, sputterde tegen. Dit
was duidelijk geen medische aangelegenheid. Hem he-
lemaal door de kou uit het ziekenhuis te laten komen
en dan nog verwachten dat het apparaat goed zou
werken nadat het over allerlei oneffenheden en stul;—
gevroren bestrating gehobbeld was, was een misdadig
onachtzaam omgaan met socialistische elgendommgn.
Later op de dag kwam kapitein Yarmak de kamer bin-
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nen, de rontgenfoto en een rapport in de hand. Alsof
de vraag niet al zo'n honderd keer gesteld was, ging

hij rustig op een van de houten stoelen zitten en keek

Iwan scherp aan toen hij zei: ,,Wel, Moiseyew, ben je
van gedachten veranderd? Je hebt nu al vijf dagen niets
gegeten.”’ ‘

De kapitein leek kleiner, verder van hem vandaan dan
de paar meter die zijn stoel van Iwans bed vandaan
stond. Iwan was moe, maar hij probeerde zich te kon-
sentreren op de vraag van Yarmak en het antwoord
dat hij moest geven.

,,JK was op een nacht een keer aan het bidden,” begon
hij, ,,ik had het behoorlijk koud en wilde graag slapen,
want ik was die nacht al twee keer wakker gemaakt.
Maar ik was wakker en bad tot God voor mijn familie
en vrienden, en voor u, kapitein Yarmak, ook voor u.”
Yarmak stond ongeduldig op en staarde naar de
sneeuw die achter het getraliede raam omlaag viel.

,»,Jk had niet zozeer honger, maar ik was heel moe en
had het erg koud. Terwijl ik aan het bidden was raak-
te God mij plotseling op wonderlijke wijze aan. Ik
kreeg het weer warm en voelde me of ik een enorme,
overheerlijk maaltijd op had. Kort daarop viel ik in
slaap. Toen ik wakker werd, was het ochtend en
stroomde zonlicht naar binnen. Buiten op de venster-
bank zat een vogel te fluiten. Er staat in de bijbel:
'Roep Mij aan ten dage der benauwdheid, Ik zal u
redden en gij zult Mij eren.” Dankzij Gods uitredding
heb ik geen honger en ben ik niet ziek. Hoe zou ik nu
'van gedachten kunnen veranderen’? Kijkt u maar
naar mij, dan kunt u zelf zien wat God gedaan heeft.”
Yarmak staarde naar de dwarrelende sneeuwvlokken,
kokend van woede. Als politiek leider was zijn positie
afhankelijk van sukses met mensen als Moiseyew. Ko-
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lonel Malsin had hem al een memo gestuurd. ,,Laat
Moiseyew eten. Als hij door jouw toedoen van honger
sterft, wil ik er niet de schuld van krijgen.” Met een
ijzige waardigheid verliet Yarmak de kamer.

Het was ’s morgens, tijdens de lange-afstandsloop, dat
Iwan Sergei ontmoette. Uit de richting van de Zwarte
Zee was een dichte mist aan komen rollen, waardoor
de kale bomen die dienden als oriéntatiepunten voor
de oefening niet meer te zien waren. Iedere dag werd
de route verlengd, totdat men voor het ontbijt de
maximum afstand van vijftien kilometer bereikt had.
Zo werden de mannen gedwongen tot de uiterste grens
van hun uithoudingsvermogen te gaan. Dwars door
ruige velden, naar beneden in ravijnen, over sloten
springend die half verborgen waren door de mist, ren-
den de mannen tot ze haast niet meer konden. Het
leek wel of het landschap zelf van inspanning hijgde,
het stampen van onzichtbare voeten klonk als een
pijnlijke hartslag onder de bevroren sneeuwlaag.

Iwan raakte achter, hij probeerde goed in de pas te
blijven en niet te letten op de vreselijke dorst die zijn
keel rauw maakte. Na een tijdje merkte hij dat er een
soldaat uit een ander onderdeel naast hem liep. Deze
soldaat hijgde plotseling schor: ,,Hij is opgestaan!”’
Een zachte wind bracht beweging in de dampende
mist. Iwan keek opzij naar het gezicht van de soldaat.
Het zag grauw van inspanning, maar probeerde te
glimlachen. Opnieuw riep hij. ,,Ik zei: 'Hij is opge-
staan, broeder! Hij — is — opgestaan!’ "

Het was of de bevroren aarde achter hem opeens om-
hoog ging en Iwan nu heuvelafwaarts rende in een
plotselinge vreugde. Met een zin die veel van een juich-
kreet weghad beantwoordde hij de oude Paasgroet.

57




,,Hij is waarlijk opgestaan! Halleluja!"”” De omhelzing
kon wel tot later wachten.

De plek die ze vonden om bij elkaar te komen was
een van de grote garages voor legervoertuigen. Deze
was tegen de hoofdingang van de basis gebouwd, en
was een oud stenen gebouw dat eens gediend had om
paarden te stallen. Daarvoor, en tijdens de oorlog, had
het volgens zeggen als kazerne dienst gedaan. De dik-
ke muren hielden de ergste kou buiten, en de brede
parkeerbanen waren prachtige paden om over te wan-
delen en te bidden. Een enkele keer kwam er wel eens
een andere soldaat in het gebouw om uit de wind een
sigaret te roken, maar over het algemeen werden Iwan
en Sergei niet gestoord in de paar minuten die ze kon-
den vinden om bij elkaar te zijn.

Zulke ontmoetingen kwamen zeer weinig voor in het
meedogenloze ritme van het soldatenleven. Maar al-
leen al de wetenschap dat Sergei op de basis was, be-
tekende een grote bemoediging. Dat hij een broeder
had ontmoet gaf Iwan onbewust het gevoel dat alles
uiteindelijk wel goed zou komen. Het was dan ook
een onaangename verrassing dat hij een oproep kreeg
zich bij majoor Alexander Petrowich Gidenko in het
Polit-Ruk te melden.
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5
Een heilige slaapt niet op zachte bedden.

Majoor Gidenko was een kolossale man met een
leeuwekop en een militaire houding, waardoor zijn
lengte nog geaksentueerd werd. In zijn jonge jaren
had hij uitgeblonken in atletiek en de beloningen en
prijzen die hij had gewonnen, maakten hem bijzonder
gezien bij zijn onderwijzers en klasgenoten. Rusland
was goed voor hem geweest, en het feit dat hij was ge-
boren in het jaar van de Revolutie gaf hem een zekere
bezieling die hem geinspireerd had zich door zijn
moeilijke universitaire studies heen te slaan. Na de
universiteit was het leger zijn leven geworden. Als
hoofd van het Komitee van Kerch voor Politieke Be-
geleiding had hij zich vast voorgenomen de moeilijk-
heden met Moiseyew op te lossen voér de Polit-Ruk
kommissaris voor de Krim zich ermee zou moeten be-
moeien.

Gidenko zuchtte. Hij was nu al tweeéndertig jaar in
het leger en had allerlei soorten mannen zien komen
en gaan, maar van die religiozniks had hij nog nooit
hoogte kunnen krijgen. Voor hem waren het maar
halfslachtige wezens die heimelijk in het Sowjet-leven
rondwroetten. Waarom braken ze niet met hun vreem-
de praktijken en gaven ze zich niet helemaal aan de
Sowjet-samenleving, zodat zij er naar behoren aan
konden bijdragen en de voordelen ervan delen?

De grote Vaderlandse Oorlog was het hoogtepunt ge-
weest in het leven van Gidenko. Als jong soldaat had
hij in de slag om Stalingrad vol ontzetting naar de ge-
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weren van de fascistische legers gestaard, die honderd
meter verder lagen. Hij was er toen van overtuigd dat
hij de strijd nooit zou overleven. De Nazigruwelen,
waarvan hij getuige was, hadden zijn wil om te leven
ondermijnd; hij voelde dat hij blind werd van de
sneeuw en de glans van de zon op de witte uniformen
van zijn kameraden. Hij was onder granaatvuur naar
het partij-hoofdkwartier gestormd, dat in een hoek
van een gebombardeerde fabriek was ondergebracht,
en had zich aangesloten bij de Kommunistische Partij.
Zijn partijkaart nam hij mee in de strijd. Dat hij het
overleefd had, was een bevestiging geweest van wat hij
voelde: hij was geboren en leefde om Rusland te die-
nen.

Dat mensen konden vasthouden aan het idee God,
was onbegrijpelijk. Misschien waren de ouderen te
bang om hun inzichten te wijzigen, maar hoe konden
jonge mensen zulke folklore ernstig nemen — zelfs in
zijn meest onschuldige vorm? Moiseyew had een goede
opleiding gehad op socialistische scholen. Hij was on-
derwezen in de verdorvenheid van de religie, had ge-
leerd hoeveel ondermijnende invloed het christendom
op Rusland had uitgeoefend door alle korrupte pries-
ters en grootgrondbezitters die lid van de kerk waren.
Er woei een koude wind over de sneeuwvlakten die
zich kilometers buiten de basis uitstrekten. Gidenko
zuchtte opnieuw.

Hij had heel vaak met gelovigen te maken gehad. De
ervaring had hem geleerd dat sukses vaak niet zo zeer
een kwestie was van overredingskracht of politieke
heropvoeding, alhoewel hij geloofde dat je dat wel
moest proberen. Het was heel vaak een kwestie van
tucht.

- ,,Als je toch bedenkt,” had hij de vorige avond treurig
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glimlachend tegen zijn vrouw gezegd, toen hij achter
een bord dampende koolsoep zat, ,,dat we met al on-
ze wetenschappelijk ateistische programma’s de me-
ningen van maar een paar gelovigen hebben kunnen
veranderen. We moeten maar al te vaak onze toevlucht
nemen tot strenge straffen. Als we alleen van de in-
doktrinatie afhankelijk waren kon ik de Polit-Ruk net
zo goed sluiten.” :
Toch was hij, hoe dan ook, tegenover kolonel Malsin
verantwoordelijk voor die Moiseyew.

Het was een heel stuk lopen naar het kantoor van ma-
joor Gidenko, en terwijl Iwan door de basis liep, loof-
de hij God voor de tijd die hij zo kreeg om te bidden.
Door zijn gedachten speelde een bijbeltekst die zijn
kleine broertje Ilyusha hem thuis had leren zingen en
hij zong hem zachtjes, en paste zijn tempo bij het rit-
me van de melodie aan. ,,De vreugde des Heren is uw
kracht. De vreugde des Heren is uw kracht. De vreug-
de des Heren is uw kracht.”” Het was een opgewekte
melodie en paste helemaal bij de in de zon glinsteren-
de sneeuw.

Het was een heldere dag. Hoog aan de hemel glansde
enschitterde iets. ,,De vreugde des Heren is uw kracht.”
Zijn hart liep over van blijdschap. Het leek net of de
bomen in het kleine park op het centrale plein van de
basis overgoten waren met een hemels licht. Iwan
groette iedere boom die hij passeerde in de naam van
Jezus. Het licht was verblindend, zoals wanneer het
zonlicht in een spiegel valt. Op hetzelfde moment dat
hij een stem hoorde keek hij omhoog. ,,Vanya. Vanya.”
De stralende aanwezigheid van de engel boven hem
hield de angst en de vreugde in zijn hart als het ware
in evenwicht.
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De stem klonk bekend, zo onmiskenbaar helder en
toch weer vreemd woordeloos. ,,Wees niet bang.”
Door de doorzichtige gestalte van de engel kon Iwan
de grote bomen aan de andere kant van het park zien.
Het leek of de engel bewoog. Terwijl hij zijn blik op
hem gevestigd hield begon Iwan weer te lopen. De
straling van de engel verlichtte het park veel helderder
dan de zon. Toen sprak hij weer.

,,Wees niet bang. Ik ben met je.” Iwan kon geen woor-
den vinden om te antwoorden. De blijdschap brandde
in hem als een vuur. Of misschien kwam deze warmte
door het licht van de engel. Later vroeg hij zich ver-
baasd af hoe hij bij de deur van het gebouw van ma-
joor Gidenko gekomen was. Maar ondanks het ver-
dwijnen van de heldere glans bleef hij zich bewust van
de Tegenwoordigheid. Hij liep naar het kantoor van
de majoor en klopte zachtjes op de deur. Gidenko

glimlachte breed tegen Iwan. Dit zou gemakkelijker

worden dan hij gedacht had. Wat mankeerde die Yar-
mak? Als hij niet geweten had hoe oud Moiseyew was,
zou hij hem zestien gegeven hebben. De knaap had
het gezicht van een boerenjongen. ,,Ga zitten, zoon.”

Met uitgestrekte hand gebaarde hij in de richting van,

de leren stoel tegenover zijn bureau. Hij maakte een
vriendelijke indruk.

,Je bent een behoorlijk eind uit de buurt van Molda-
wié, Moiseyew. "’

,Ja, meneer.”

,,Over een jaar mag je met verlof.”

,Ja, meneer.”

,,Mis je je familie? Je moeder, vader?”’

,,Zeker, meneer.”’

,,Jk kan me mijn eerste dagen in het leger nog goed
herinneren. ledere dag schreef ik een brief naar huis.
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Nu lijkt het grappig. Schrijf jij veel naar huis?”

,,.Niet iedere dag, meneer. Daar heb ik geen tijd voor.”
,,Nee? Waarom niet?”’

,,De ondervragingen, meneer. Een groot deel van mijn
tijd breng ik bij de Polit-Ruk door met vragen beant-
woorden.”

,Wat die ondervragingen betreft — leer je dan niet de
goede antwoorden te geven? Ik krijg niet de indruk
dat je zo'n slechte leerling bent.”

,,ooms is er verschil tussen de juiste antwoorden en de
waarheid. Soms vindt God het niet goed dat ik de
"juiste’ antwoorden geef.”

,,O ja? En wie is die God van jou?’’ Hij had de vraag
nog niet gesteld, of Gidenko had er al spijt van. Moise-
yew ging rechtop zitten, terwijl zijn gezicht blij op-
lichtte bij deze kans.

»,Meneer, Hij is de Schepper van het heelal. Hij is een
geest en heeft de mensen heel erg lief....”

,Ja, ja. Ik ken de christelijke leer.” Gidenko schoof
achteruit in zijn stoel. ,,Kun je die juiste antwoorden
niet geven omdat ze onwaar zijn? Ben je het oneens
met wat het roemrijke Rode leger leert?”’

,,Nee, meneer.”

,,Maar je aanvaardt de beginselen niet van het weten-
schappelijk ateisme waarop onze hele Sowjet-staat en
de militaire kracht van het leger gebaseerd is?”’

,,Jk kan niet iets aanvaarden waarvan ik weet dat het
onwaar is. Al het andere wil ik graag aannemen.”
,,Het is onmogelijk om het bestaan van God te bewij-
zen. Dat moeten zelfs de gelovigen toegeven. Priesters
en dominees geven het toe.”

Iwan hoorde hoe de warmte uit de stem van de majoor
verdween. Hij begon in de geest te bidden voor hij
antwoord gaf.
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CGidenko ging door op wat hij gezegd had. ,,Weet je,
zelfs .je eigen leraars praten niet zoals jij — over het
kennen van God.”

,,Meneer, dan spreken ze over het bewijzen van het
bestaan van God. Niet over het kennen van God. Hijj

is nu bij mij, in deze kamer. Voordat ik hier kwam, -

zond Hij een engel om mij te bemoedigen.”

Gidenko keek Iwan scherp aan. Probeerde de jongen
te doen alsof hij zwakbegaafd was? Was zijn gedrag
een list om uit aktieve dienst ontslagen te worden?
Hij straalde iets onnozels uit. Een opzettelijke onno-
zelheid!

Hij kwam in zijn volle lengte overeind. ,,Moiseyew,
we hebben wel eerder mannen als jij in het leger ge-
had. Die zullen er altijd wel zijn ook.” Hij wendde
zijn ogen af van de blije uitdrukking die op het gezicht
van Iwan verscheen. Gidenko raakte ervan overtuigd
dat Moiseyew niet een gevaarlijke religioznik was,
maar iemand met heimwee die met alle geweld naar
huis wilde. De spelletjes die Moiseyew speelde kende
hij wel. En had die knaap niet vijf dagen zonder eten
doorgebracht en toch beweerd geen honger te hebben?
Gidenko had soldaten gezien die net deden of ze het
niet begrepen als er eten voor ze werd neergezet. Een
bezoek aan de psychiater had hen van hun voorge-
wende geestelijke gestoordheid genezen!

Maar aan de gezondheid van Moiseyew viel niet te
twijfelen. Hij was zelfs zo onnozel dat hij niet eens
goed kon liegen.

Toen Gidenko sprak, klonk zijn stem wat vermoeid.
,Moiseyew, het spijt mij dat je volhardt in je dwarse
houding. Je wint er niets mee, behalve een hoop tram-
melant. Ik ben echter van mening dat je je gezonde
verstand wel zult gaan gebruiken na wat tucht om je
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te genezen van je waanideeén over engelen en spreken-
de goden. Ik beveel je om na het blazen van het signaal
licht uit’ vanavond, op straat te gaan staan, tot je be-
reid bent bij mij te komen en je ekskuses aan te bie-
den voor de onzin die je op de basis rondgebazuind
hebt over jezelf en je zogenaamde ervaringen met God.
Daar de temperatuur zo'n vijfentwintig graden onder
nul zal zijn, hoop ik voor je eigen bestwil dat je niet
te lang zult wachten met tot bezinning komen. Mor-
gen zullen we samen bezien hoe we je politieke herop-
voeding aan gaan pakken. Je kunt inrukken.”
Gidenko voelde een onverklaarbare ergernis over de
moed waarmee Moiseyew het bevel op scheen te ne-
men. Hij had aarzeling verwacht, iets van bezinning,
maar het gezicht van Moiseyew stond kalm en hij
rechtte zijn schouders toen hij volgens de voorschrif-
ten rechtsomkeert maakte.

,.Kameraad soldaat!”’

Iwan keerde zich om. Gidenko merkte op dat hij iet-
wat bleek zag. Hij had de order dus begrepen.

,wJe zult mijn opdracht uitvoeren in zomertenue. Dat
is alles.” ' '

De oude korporaal van de intendance reageerde onge-
lovig op Iwans vraag naar een zomertenue. Lag er niet
zo'n halve meter sneeuw op de velden? Verbijsterd
bestudeerde hij de order, terwijl hij met zijn gerimpel-
de hand peinzend over zijn kin wreef. Er moest iets niet
in de haak zijn met deze order. Hij wilde niet de schuld
krijgen als het niet goed zat. Wat moesten ze nou met
een zomertenue in de winter? Waar was dat voor no-
dig? Iwans uitleg bracht een begrijpende glans in zijn
door kraaiepootjes omrande ogen. Ze haalden een
grap met hem uit; bijna was hij er ook nog ingetrapt.
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Nadat er van de kant van de Polit-Ruk een kort, be-
vestigend telefoontje was gekomen, werd Iwan haastig
een dunne broek, overhemd, jasje en baret in zijn han-
den gestopt. De korporaal zweeg en schudde zijn wit-
te hoofd ernstig toen hij Iwan de spullen overhandig-
de. Iwan kon de bezorgde gedachten achter de sym-
patieke ogen bijna horen. Het zou een moeilijke nacht
worden.

Toen de maan opkwam, stak er een wind op, die de
poedersneeuw wegblies bij de hoeken van de gebouwen
en over de keurig geveegde straten verspreidde. In de
kazerne, waar de soldaten zich uitkleedden om naar
bed te gaan was het al koud en om warm te worden
kropen ze diep weg onder de dikke dekens.

Igor Alexandrowitsj Markow leunde in zijn deken ge-
huld tegen de muur en rookte een Kazbek sigaret. Hij
kwam uit Georgié en had de heldere, donkere ogen en
het zwarte haar van zijn geboorteland en de gelijkma-
tige aard. Van Moiseyew kon hij geen hoogte krijgen
en hij keek verbaasd toe toen Iwan zich omkleedde en
het zomertenue aantrok.

,,Zeg me nog eens, Moiseyew, wat je gaat doen.” De
zachte gesprekken die op de bedden binnen gehoors-
afstand gevoerd werden, stokten. Op het bed boven
dat van Iwan, kuchte Wladimir Yakowlewitsj plotse-
ling en verborg een glimlach.

Iwan kreeg er genoeg van steeds weer hetzelfde ver-
haal te moeten vertellen. Het nieuws van zijn straf
had zich tijdens de avondmaaltijd als een lopend vuur-
tjie door de eetzaal verspreid. De soldaat die aan zijn
tafel de soep moest opscheppen had het verhaal ge-
hoord van de korporaal van de intendance, en hij ver-
strekte het nieuws bij iedere kom borscht. Toen Iwan
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na de maaltijd de zaal verliet, werd hij er zeker twaalf
keer aan herinnerd of naar gevraagd.

En zijn antwoord klonk zo dwaas. ,,Bij het signaal
licht uit’ moet ik mij melden bij de officier van dienst
en buiten op straat gaan staan.” Hij nam het de jon-
gens niet kwalijk dat ze lachten. Als de Polit-Ruk Iwan
in het openbaar tot voorbeeld wilden stellen, dan wa-
ren ze daar wel in geslaagd. De mannen die naar Iwan
en Igor luisterden, bemoeiden zich nu met het ge-
sprek. ,,Hoe lang ben je van plan in de kou te blijven
staan?”’ |, Je zult wel toe moeten geven, anders vries je
dood.” ,,Waarom weiger je je mond te houden over
het geloof?” , Waarom kun je niet geloven en erover
zwijgen?”’ ,,Over vijf minuten ben je weer binnen.”
Igor verhief zijn stem boven de anderen en legde hen
zo het zwijgen op. ,,Iwan! Waarom toch? Wat geloof
jij dan wel, dat je er dit voor over hebt?”’

,,Jk geloof dat God wil dat de mensen weten dat Hij
bestaat en hen liefheeft, en in de gestalte van Jezus
Christus, als een echt mens, naar de aarde kwam. Het
is bijna Kerstmis. Dan vieren wij als gelovigen dat
Christus in Betlehem geboren werd. Over heel de we-
reld staan de mensen stil bij het geweldige wat God
gedaan heeft en ze eren Hem daarvoor. Ik geloof dat
Hij gekomen is om te sterven voor de zonde van ieder
mens die vergeving verlangt. Voor mij. En ook voor
jou, Igor.”

Demschenko, een fanatiek lid van de Komsomol die
een paar bedden verderop lag, kwam er luidruchtig
tussen. ,,Jk geloof niet dat wij naar dit geklets willen
luisteren, kameraden. Mij interesseert het in ieder ge-
val niets. Het verbaast mij dat mensen naar zoiets wil-
len luisteren. En vooral Kameraad Markow. ,
Toen de kleine groep uit elkaar ging, begon Wladimir
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Yakowlewitsj zachtjes te grinniken. ,,Igor heeft er
geen belangstelling voor! Dat geklets over Kerstmis is
mooi voor Baptisten, misschien. Maar niet voor Igor!
Hij is veel te gek op zijn sigaretten en zijn wodka!”’
Op de bedden klonk wat gelach dat ook meteen weer
ophield. In de verte hoorden ze zachte klanken van
een trompet. Onmiddellijk werd het licht uitgedraaid.
Iwan haastte zich naar de deur. De heldere maan
scheen door het raam en verlichtte het pad tussen de
bedden voor hem. Het was stil achter hem toen hij de
trap afliep naar de straat.

Meteen toen hij buiten kwam, was de kou als een klap
in zijn gezicht, waardoor zijn ogen begonnen te tra-
nen en zijn hele hoofd pijn deed. Hij deinsde terug
voor de ijzige wind die zijn oren deed tintelen. Hij
wist dat er nu gezichten achter de donkere ramen
naar buiten gluurden. De maan verlichtte de weg en
de sneeuwhopen tegen de gebouwen. Hij zette zich
schrap tegen de ijskoude wind en wierp een blik op
zijn horloge. Het was één minuut over tien.

Hij zou een boel tijd hebben om te bidden. Hij begon
aarzelend, terwijl er langzaam een angst in hem om-
hoog kroop die hij probeerde te onderdrukken. Hoe
lang zou hij hier buiten kunnen staan? Als hij het nu
eens zo koud kreeg dat hij het op moest geven? Als
hij nu eens dood vroor? Zouden ze hem dood laten
vriezen? Hij probeerde al zijn aandacht bij het bidden
te bepalen, maar een gevoel van paniek beklemde hem.
Hoe lang zou het duren voor je doodvroor? Zou het
snel gaan? En als hij tegen de ochtend bijna doodge-
vroren was en het overleefde? Hij had gehoord dat be-
vroren ledematen verschrikkelijk pijn deden. Als ze
hem dan eens moesten amputeren? Hij moest zijn ge-
dachten op iets anders richten. Hij begon te zingen.
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,De vreugde des Heren is uw kracht. De vreugde des
Heren is uw kracht.”

Plotseling voelde hij zich weer als die ochtend. Hij
keek naar het park op het centrale plein, een eind ver-
derop, maar zichtbaar in het licht van de maan. Het
leek door een hemelslicht overgoten. ,,Wees niet bang.
Ik ben met je!”’ De woorden van de engel! Die waren
voor vanavond bedoeld! Zelfs de warmte van dat ogen-
blik leek weer bezit van hem te nemen. Vurig opende
Iwan zijn mond en begon zacht te bidden.

Het was half-één toen zijn aandacht werd afgeleid door
het kraken van voetstappen in de sneeuw. Drie offi-
cieren, in hun overjassen gehuld, kwamen langzaam
vanaf de kazerne naar hem toelopen.

Hun stemmen klonken kortaf en waren bijna niet te
horen door de wind.

,,En, Moiseyew, heb je je bedacht? Ben je van plan
binnen te komen? Heb je hier nu lang genoeg gestaan?”’
Zelfs in het maanlicht las Iwan iets van vrees in hun
ogen toen ze naar hem keken. Was het mogelijk dat
hij het warm had?

,Dank u, kameraad officieren. Ik zou graag binnen
komen en naar bed gaan. Maar ik kan er niet in toe-
stemmen over God te zwijgen.”’

,Je blijft hier dus de hele nacht buiten staan?”’ Hun
gezichten kregen een angstige uitdrukking.

,,Liever niet. Maar ik zie geen andere mogelijkheid, en
God helpt mij.” Iwan wreef met zijn vingertoppen
langs zijn broek terwijl hij in de houding stond. Zijn
stem beefde van opwinding. Zijn handen waren koud,
maar niet kouder dan toen hij zich in de kazerne aan-
kleedde. Voorzichtig bewoog hij zijn tenen. Dat ging
zonder enige moeite of pijn. Er maakte zich een gevoel
van verbazing van hem meester. Hij keek verwonderd
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naar de officieren. Hij kon zien dat ze het ondanks
hun jassen koud hadden. Ze stampten met hun voeten
en sloegen hun handen tegen elkaar en wilden liefst
maar weer zo vlug mogelijk terug naar de warme ka-
chel. Over nog een uur zal hij wel anders piepen,
mompelde de oudste officier terwijl ze zich omkeer-
den en wegliepen. Iwan kon het niet nalaten even te
lachen.

Al gauw zakte dat gevoel van opluchting en kreeg hij
het gevoel dat hij gebroken was. Hij was geen haar be-
ter dan de jonge mensen van de gemeente thuis. Zijn
ouders hadden jarenlang onder moeilijke omstandig-
heden moeten lijden. Hij had dat van voorgangers ge-
hoord die ondervraagd waren, gearresteerd en soms
zelfs naar werkkampen gestuurd. Toch voelde hif
iedere keer weer de machtige en bevrijdende aanraking
van God. Iets in hem verzette zich tegen het geweldi-
ge voorrecht dat hem te beurt viel. Hij wilde niet bij-
zonder zijn, hij verdiende geen wonderen en geheime-
nissen. Hij hoorde te bevriezen! Hij was niet goed ge-
noeg. Hete tranen vulden zijn ogen.

Tegen drie uur ’s morgens stond hij half te slapen. Hij
had al lang geen zonden meer te belijden. En voor alle
gelovigen die hij kende had hij steeds maar weer op-
nieuw voorbede gedaan. Hij had kerstliederen gezon-
gen. Hij had voor iedere officier die hij kende en van
wie hij gehoord had gebeden. Hij had God aangeroe-
pen voor de mannen uit zijn onderdeel. Maar geleide-
lijk aan leek zijn geest uit zijn hoofd weg te drijven.
Hoe hij zich ook inspande om te bidden, het lukte
hem niet.

Plotseling schrok hij op door een stem vlak bij zich.
Het was de vriendelijke stem van de eerste officier van
de wacht.
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,,Goed, Moiseyew, je moet naar binnen.” De maan
was ondergegaan, de wind was gaan liggen en in het
pikdonker probeerde Iwan zijn gezicht te zien. De of-
ficier aarzelde en bleef naast Iwan staan, terwijl het
gele licht uit de kazerne op het gouden, eikebladvor-
mige insigne op zijn pet viel. Gespannen zei hij: ,,Wat
ben jij toch voor iemand?”’

,,Meneer?”’

»Wat ben jij voor iemand dat de kou je niet schijnt te
deren?”’

Iwan antwoordde ook zachtjes. ,,0, kameraad, ik ben
een mens, net als u. Maar ik heb tot God gebeden en
werd warm.’’

De officier keerde zich om en begon heel langzaam
terug te lopen naar de kazerne, waarbij hij Iwans arm
aanraakte als teken hem te volgen.

., Vertel me eens over deze God,”” zei hij.

Majoor Gidenko was bijzonder ontstemd. Het rapport
aan kolonel Malsin over Iwan Moiseyew was in strijd
met de logika. Twaalf nachten achtereen had hij in
zomeruniform in temperaturen beneden nul gestaan.
Het was onmogelijk dat hij niet was bevroren en om
genade smeekte. De vorige avond was Gidenko zelf
naar hem gaan kijken. Zijn gezicht was blauw geweest
van de kou en hij stond te wankelen van vermoeid-
heid. De poedersneeuw, die door de wind was opge-
waaid, lag op zijn haar en uniform, zodat hij griezelig
veel op een standbeeld leek. Maar hij was kalm geweest
en na die vier uur nog niet zo koud als Gidenko al
binnen vijf minuten was. Was het mogelijk dat een
jonge man bestand was tegen zulk weer? Er niets van
voelde? Wel, het was mogelijk, natuurlijk. Moiseyew
deed het nu al twee weken. Gidenko was meer uit zijn
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humeur dan ooit tevoren. De laatste tijd had hij niet
goed geslapen. Er moest toch iets in het rapport aan
Malsin en de Polit-Ruk distriktskommissaris gezet
worden. Het was duidelijk dat de straf niet effektief
was. De hele basis had het over Moiseyew. Hij zou een
einde maken aan deze openbare nachtwakes.
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Vrees niet de wet, maar de rechter.

I

Alhoewel de militaire bedden maar eenenzestig centi-
meter breed waren en bovendien hard, strekte Iwan
zich uit tussen delakens en onder een deken, en dank-
te God voor deze luxe. Dit was in 1971 de eerste keer
dat hij in bed lag. Geen uren in de kou. Geen onder-
vragingen in de sneeuw of in de officiersverblijven.
Geen maan zien verdwijnen achter het kleine park op
het centrale plein. Al voér het signaal , licht uit” had
geklonken lag Iwan vast te slapen.

Hoewel hij de Stem maar één keer eerder gehoord had,
klonk deze zo bekend dat Iwan direkt wakker was.
,,Vanya, sta op!"’ Hij kwam direkt overeind en staarde
naar de kristallen schittering van de engel. Zijn hoofd
duizelde. Hij merkte dat geen van de slapende solda-
ten in de rijen bedden zich verroerde. Zonder erbij te
denken begon hij zijn broek aan te trekken; hij tastte
naar zijn schoenen, terwijl hij onafgebroken naar de
stralende pracht van het wezen voor zich bleef kijken.
De blik van de engel was zo vol liefde, dat hij geen
angst voelde. Plotseling begonnen ze te stijgen en zon-
der enige moeite opende eerst het plafond zich en
daarna het dak van de kazerne, waarna Iwan en de en-
gel voor tijd en ruimte naar een andere wereld vlogen.
Het gras was hoog en mals en scheen zich helemaal
tot aan de horizon van deze onbekende planeet uit te
strekken. Het had een frisse, levendige kleur. Helemaal
verbijsterd volgde Iwan de engel en na wat hem een
lange tijd toescheen kwamen ze bij een beek. Het
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water was zo helder als glas zodat Iwan de bedding
kon zien, en de glinstering van het water verblindde
zijn ogen. De engel stak de beek zonder enige moeite
over en keerde zich vragend om toen Iwan aarzelde.
,Waar ben je bang voor, Vanya?”’ De stem was rustig
en teder. Op onverklaarbare wijze had Iwan zich plot-
seling bang voelen worden voor slangen.

yolangen.” Terwijl hij het woord uitsprak, schoten
zijn ogen naar het dikke gras onder zijn voeten. Door
alle vreemde gebeurtenissen werd hij bevangen door
een onverklaarbare angst.

Hoewel de engel een eind bij hem vandaan stond,
hoorde Iwan zijn stem als stond het glanzende wezen
vlak bij hem. ,,Niet bang zijn. Je bent bij mij. Het is
hier niet als op aarde. Hier zijn geen slangen.”

De angst verliet hem even plotseling dan hij gekomen
was, waarna Iwan de beek rustig over stak. In het hel-
dere licht van deze wereld werd elk grassprietje en elk
bloemblaadje zo helder afgetekend, alsof er een schijn-
werper op was gericht. De tekening in de schors van
de bomen was onbeschrijflijk mooi. De takken strek-
ten zich zo sierlijk uit en glansden zo, dat het leek of
het licht uit de bomen zelf kwam. Instinktmatig keek
Iwan naar de hemel, maar waar hij ook keek — er was
geen zon.

Toen hij weer naar de engel keek, zag hij een gestalte
naast dit wezen, verhevener en tegelijkertijd nog meer
liefde uitstralend dan de engel. Op een of andere wijze
scheen de engel hem eerbied te betonen en wist Iwan
dat het de apostel Johannes was. De apostel sprak tot
hem door riddel van de engel. Iwan stond als aan de
grond genageld en zijn geest dronk ieder heilig woord
in. Na de apostel verschenen nog drie wezens, die Iwan
op een of andere geheimzinnige manier herkende als
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David, Mozes en Daniél. Iwan was er met zo'n intense
aandacht bij betrokken en voelde zo’'n ontzag en blijd-
schap, dat hij het gevoel had in een diepe slaap te zul-
len vallen toen de laatste gestalte verdwenen was.
Maar toen sprak de engel weer, die nu alleen in het
stralende licht stond.

,,We hebben een heel eind gereisd en je bent moe.
Kom hier zitten.’
De boom waar Iwan onder ging zitten was groot en
verwelkomde hem met een geur die hem op een on-
verklaarbare manier herinnerde aan de wijngaarden
van Moldawié. Als de engel niet opnieuw gesproken
had, had Iwan daar best altijd willen blijven zitten
met de heerlijke geur van de boom om zich heen en
het uitzicht over het stralend verlichte landschap.

Ik zou je graag de hemelse stad willen laten zien, het
nieuwe Jeruzalem. Maar als je dat zou zien zoals het is,
zou je niet in het lichaam kunnen blijven dat je nu

hebt. En er is nog een heleboel voor je op aarde te

doen.” Na een korte stilte begon de engel weer te
spreken. ,,We zullen samen naar een andere planeet
vliegen en dan zal ik je het licht van deze stad tonen,
zodat je zeker weet, ook al leef je nog in je aardse li-
chaam, dat er een nieuw Jeruzalem is.’

In een oogwenk vlogen ze naar een andere planeet
met hoge bergen. Ook hier verlichtte de heerlijkheid
van het licht ieder detail van deze wereld. Iwans blik
bleef rusten op -diamanten stromen die van de berg-
hellingen omlaag stroomden naar de nevel die uit de
heldergroene valleien opsteeg. Toen ze bij een heel
diepe kloof gekomen waren, daalden de engel en Iwan
er in af, tot ze op de bodem waren. De engel leek een
vlam van blijdschap, de Stem klonk plechtiger en jube-
lender dan Iwan tevoren gehoord had. ,,Vanya, kijk
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omhoog. Het licht van het nieuwe Jeruzalem.” Bij de
eerste blik deinsde Iwan geschrokken terug. Het licht
was zo intens dat hij er zeker van was, ook al had hij
het maar een seconde gezien, dat hij nu blind was. De
engel zei meteen: ,,Er zal je niets gebeuren. Kijk maar.”
Geen mens die uit de woestijn is gered heeft ooit zo
dorstig water gedronken als Iwan de heerlijkheid van
dit licht indronk. Het had zo’n grote kracht dat je het
kon voelen, proeven, horen. Het zien ervan was niet
alleen een sensatie voor zijn ogen, maar voor zijn hele
wezen. Iwan had wel kunnen huilen van verdriet en
teleurstelling toen de engel zei: ,,Het is tijd om weer
naar de aarde te vliegen.”

Op het moment dat Iwan met zijn voeten de grond

naast zijn bed raakte, gebeurden er drie dingen. De

engel verdween, de trompet klonk voor het reveille en
de lichten in de zaal gingen aan. Terwijl hij daar, ge-
heel gekleed, een beetje dom naar zijn keurig opge-
maakte bed stond te kijken, hoorde Iwan in het bed
naast zich iemand zachtjes lachen. Grigorii Fedorowitsj
Chernykh, zijn buurman, was ook een Moldawiér en
koesterde een broederlijke belangstelling voor zijn
vreemde streekgenoot. Chernykh hees zichzelf nu
vakkundig uit het bed en, terwijl hij zijn broek aan-
trok, fluisterde hij op samenzweerderige toon: ,,Vanya,
waar heb jij vannacht gezeten?”’

Iwan moest zijn uiterste best doen om zijn gedachten
bij elkaar te krijgen. Er drongen zich allerlei soldaten
langs zijn bed in de richting van de deur. Opgewekte
grappen, het kreunen van uitgeputte soldaten, voorbij-
flitsende uniformen — het leek allemaal zo onwerke-
lijk. Hij keerde zich om en keek Chernykh aandachtig
aan.

,Je wilt toch niet zeggen dat je niet gezien hebt dat ik
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me gisteravond uitkleedde en in bed stapte? We kro-
pen gelijk onder de wol.”
Chernykh knoopte vlug zijn overhemd dicht. ,,Natuur-
lijk, je bent gelijk met mij naar bed gegaan, zeker.
Maar je hebt niet lang geslapen. Om drie uur vanmor-
gen werd ik wakker en toen was je bed leeg. Vanya, jij
was nergens in deze zaal.” Terwijl hij zijn jasje pakte,
glimlachte hij sluw tegen Iwan. ,,Ben jij er, juist jij,
nou echt zonder jasje tussenuit geknepen vannacht?”
Hij had niet gedroomd! Hij was op reis geweest met
de engel! Iwan voelde de opwinding als elektriciteit
goor zich heen schieten. Haastig liepen ze naar de
eur.
Zijn stem beefde toen hij sprak. ,,Laten we de officier
van de wacht vragen of er iemand is weggeweest van-
nacht.”
De dienstdoende officier was verontwaardigd. ,,Na-
tuurlijk is er niemand de zaal uit geweest. Schiet op!
Wou je me laten arresteren?”’
Iwan en Crigorii liepen zwijgend naar buiten. Daar
verbrak Chernykh de vreemde spanning met een vraag,
waarop Iwan hem over de engel begon te vertellen.
Die avond was heel het onderdeel van Iwans verhaal
op de hoogte. Niemand geloofde het, bedacht Cher-
nykh tevreden. Iwan mocht dan oprecht zijn, zijn ver-
halen waren onmogelijk. Toch hadden ze iets, waar-
door iedereen zich onbehagelijk voelde. Hoe was het
mogelijk om vijf dagen niet te eten, zonder ziek te
worden? Hoe kon iemand nachten langin een vrieskou
van vele graden onder nul staan, zonder het koud te
hebben? En als Iwan Wasiliewitsj die nacht de kazerne
niet verlaten had en ook niet op zaal was, waar was
hij dan geweest?
Chernykh ging languit op bed liggen. Vier vrije uren
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per maand waren te kostbaar om ze te verdoen met
dagdromen. Hij pakte pen en papier. Hij zou een brief
naar huis schrijven. Maar hij bleef op zijn rug naar het
plafond liggen staren.

Misschien kon de Polit-Ruk er achter komen wat er
nu precies aan de hand was. Ze ondervroegen Iwan nu
al een volle maand meedogenloos en Grigorii vroeg
zich af hoe Iwan zich onder deze druk staande kon
houden. Voor de meeste jongens was het leven in mi-
litaire dienst al een ware beproeving op zich. Ze wa-
ren de hele dag, vanaf het reveille om zes uur tot het
signaal licht uit om tien uur, keihard bezig. En als ze
behoorden te slapen was daar nog het nachtelijke
alarm voor gevechtsoefeningen. ledereen vond het
verschrikkelijk als in de vroege morgenuren de sirene
hen uit bed joeg en hen in de koude vriesnacht half
bewusteloos naar een gesimuleerde vijandelijke aanval
dreef. Chernykh had naar aanleiding van wat er tijdens
het laatste alarm gebeurd was ook nog een rekening te
vereffenen met het leger.

De sneeuw was zo dicht, dat hij niet meer zag waar hij
liep. Terwijl hij zijn uiterste best deed in de dwarre-
lende sneeuw toch nog iets te zien, was hij in een open
put geplonsd. Terwijl hij zich aan de rand vastklem-
de en zich wanhopig verstaanbaar probeerde te maken
in de wind en de sneeuw was Crigorii er door een ka-
meraad uitgetrokken. De rest van de oefening had hij
rillend van de kou moeten afmaken, terwijl het water
op zijn walenki bevroor en zijn broekspijpen hard
werden als cement.

En dan bleef het nooit bij één nachtelijke oefening.
Stom van kou en uitputting lieten de mannen zich op
bed vallen, om een paar uur later weer gewekt te wor-
den om de hele krankzinnige toestand nog eens over
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te doen. Crigorii was de tel kwijt geraakt, maar uit
zijn eerste woedende verslagen (die hij geschreven had
om ze bij zijn eerste verlof thuis te laten lezen) wist
hij dat het alarm iedere tweede of derde nacht klonk.
Het was onwetenschappelijk om van de mannen te
verwachten dat ze de volgende dag op drie of vier uur
slaap konden trainen en leren.

Crigorii begreep niet hoe Iwan Wasiliewitsj het volhield
met die onafgebroken ondervragingen, die hij naast
het gebruikelijke dienstschema te verduren kreeg. Hij
had gezien hoe Iwan opgeroepen werd onder de maal-
tijd, in zijn studietijd, terwijl hij sliep. Dag of nacht,
het deed er niet toe. Iwans bed was vaak leeg die
nachten.

Hij zat in de knoei, natuurlijk. Er was te veel voorge-
vallen, te veel onverklaarbare incidenten. Chernykh
wilde niet meteen beweren dat de Baptisten vijanden
waren van de staat. Maar het waren wél fanatiekelingen
en dwazen. Je ging toch niet tegen het Rode leger in.
Je hoefde heus niet te denken dat je het tegen ze op
kon nemen. Als een officier zei dat kolen zonnebloe-
men waren, dan waren het zonnebloemen.

Het was in zekere zin misschien wel een kwestie van
gehoorzaamheid. Daarom hield de Polit-Ruk zich mis-
schien wel zo hardnekkig met Moiseyew bezig. Stel
nou dat één van hen tijdens een gevecht geen bevelen
zou opvolgen, waar bleef je dan?

Chernykh rekte zich nog eens uit op zijn bed, terwijl
het papier en de pen voor zijn brief nog ongebruikt
op de ruwe deken lagen. Van een van de mannen uit
zijn onderdeel had hij gehoord dat de kommissaris
van de Polit-Ruk van heel de Krim op bezoek was bij
kolonel Malsin. Er werd gezegd dat Moiseyew naar de
Qeral, naar de militaire tuchtschool in Swerdlowsk ge-
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stuurd zou worden. Chernykh nam zich nu toch voor
de zaak uit zijn hoofd te zetten en greep zijn pen. Het
ging hem niets aan. Het kwam heus niet omdat hij de
jongens Iwans verhaal verteld had, dat hij met die en-
gel naar een andere planeet was gereisd. Iwan sprak
met iedereen openlijk over God of zijn engelen. Cher-
nykh begon woedend te schrijven en probeerde er
niet meer aan te denken. Toen ze de vorige avond van
een veldoefening naar de kazerne terugliepen, had hij
niet lang naar de nachtelijke hemel durven kijken.

Het landschap had al een hele tijd een winters aanzien,
toen de trein schommelend over de bevroren rails
reed. Velden, wouden, kleine meren en ravijnen gle-
den langs de half open schuifdeur van de speciale
spoorwegwagon die voor militaire gevangenen werd
gebruikt. De houten banken waren langs de wanden
en in het midden van de wagon boven elkaar beves-
tigd en daarop zaten of sliepen de gevangenen in het
bedompte duister. Sommigen maakten ruzie, anderen
kletsten wat, maar de meesten waren in beslag geno-
men door hun eigen, bittere gedachten.

Iwan bleef dicht bij de half open deur. Hij ademde de
koude lucht in en negeerde de van tijd tot tijd oplaai-
ende meningsverschillen over het al dan niet sluiten
van de deur. Een gewaarwording van diepe vrede steeg
op uit het voorbij schietende land dat als in een droom
aan zijn ogen voorbijtrok. De wacht, een gewoon sol-
daat van een basis ergens buiten Moskou, leunde te-
gen de schuddende wand van de wagon. Zijn geweer
hing hij losjes aan zijn arm en zijn hoofd knikkebolde.
Soms sloeg er een golf van prikkelbaarheid over de ge-
vangenen die even later als vanzelf weer wegebde. Iwan
had het gevoel dat hij ergens tussen de groep soldaten
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achter zich en het dromerige landschap hing.

In gedachten ging hij zijn pogingen een goed soldaat
te worden nog eens na. Tijdens het politiecke onder-
richt had hij duidelijk proberen te maken, dat de bij-
bel de gelovigen leert het land lief te hebben waarin
ze leven, de autoriteiten te respekteren en alles te ge-
ven wat men verschuldigd is.

In plaats van daarin te slagen, hadden zijn pogingen
tot gevolg gehad dat hij midden in de nacht uit bed
was gehaald en over bevroren landweggetjes naar de
gevangenistrein met bestemming Swerdlowsk was ge-
dreven, een militaire gevangenis op tweeduizend kilo-
meter afstand, richting Siberié.

Ze hadden de vlakten van centraal Rusland achter

zich gelaten en reisden nu naar het oosten. Iwan zag -

de vage, blauwe lijnen van de met sneeuw bedekte
heuvels in de schermering opdoemen. Nog maar twee
dagen geleden was hij voor de distriktskommissaris ge-
leid, majoor Andrei Dolotow uit Simferopol. Dolo-
tows amandelvormige ogen waren somber geweest
toen hij Iwan bekeek. Voor een officier met zo'n ho-
ge positie had hij ongewoon passief en ongehaast ge-
leken, en zijn terughoudende en gesloten voorkomen
gaf zijn omvangrijke lichaam iets van een muur. Hij
sprak heel rustig, zonder emoties.

Hij leek enigszins verrast toen hij hoorde dat Iwan al
bijna twee maanden in het Rode leger was, zonder dat
hij zich bij het legerleven had aangepast. Hij had zijn
rapporten nog eens gelezen. Men had alle mogelijke
pogingen gedaan Moiseyew op het goede spoor te zet-
ten, hem alle kansen gegeven zijn inzichten te wijzi-
gen, zich politiek aan te passen, maar hij had geweigerd
mee te werken. Zijn staat bevatte klachten uit Odessa,
van de Polit-Ruk uit Kerch en van de officieren en
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mannen van Moiseyews eigen onderdeel. Dan was er
nog het probleem dat Moiseyew zijn ondermijnende
ideeén onder de andere mannen verspreidde, zodat zij
besmet werden met zijn ongewenste ideologie. Natuur-
lijk was dit direkt in strijd met de bevelen van de Polit-
officieren. Dolotow wilde nou wel eens weten waarom
Moiseyew niet wilde gehoorzamen.

Zijn stem was zo zacht dat Iwan niet zeker wist of hij
al uitgesproken was en hij aarzelde even. Er hing een
spanning in het vertrek die het moeilijk maakte om na
te denken. Iwan voelde dat hij het benauwd kreeg. Met
grote krachtsinspanning bad hij kort en haalde toen
diep adem. Zijn hoofd werd plotseling helder toen hij
tegen Dolotow begon te spreken.

., Kameraad kommissaris, de bijbel leert de gelovigen
om de autoriteiten te gehoorzamen die boven hen ge-
steld zijn. Het is mijn grote verlangen dit te doen. Maar
de bijbel leert ook dat God onze allerhoogste Meester
is. Zijn gezag eist volledige gehoorzaamheid en overga-
ve van ons. Ik smeek u er begrip voor te willen hebben
dat ik naar twee kanten trouw moet zijn — trouw aan
de staat en trouw aan God. Als mij bevolen wordt iets
te doen waardoor ik God ongehoorzaam zou moeten

worden, ben ik verplicht mijn trouw aan Hem op de

eerste plaats te stellen.”

Er verscheen even een donkere trek op het gezicht
van de kommissaris; toen leek hij even na te denken
voor hij iets zei.

,,Jij bent met handen en voeten gebonden aan die Bap-
tisten ideeén. Maar goed — misschien ga je pas besef-
fen in wat voor netelige situatie je zit als je eens mee-
maakt hoe het in een echte gevangenis is. Misschien
heeft dat meer effekt dan al die heropvoedingspro-
gramma’s in Kerch. We zullen eens zien of je dan niet
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tot andere gedachten komt.”

Waarom de kommissaris zo’n afgelegen plaats had uit-
gezocht begreep Iwan niet. Dichtbij, aan de Zwarte
Zee, waren ook gevangenissen. Misschien maakte de
beproeving van zo'n lange reis in het hartje van de
winter deel uit van de strategie. :

Iwan haalde diep adem. De lucht die door de trein-
deur binnenkwam was op een of andere manier ver-
anderd, zwaarder, met een scherp, chemisch luchtje. In
de wagon achter hem werd het rumoeriger. Men be-
gon z'n spulletjes wat bij elkaar te leggen. Een oude
man haalde een touw tevoorschijn uit een bultige de-
ken en knoopte de deken handig tot een soort pakket
bijeen. Een Kozak maakte de pan met gesmolten
sneeuw leeg die op de vloer, op een brandertje, stond
te rammelen. Een ongeschoren sergeant vloekte toen
de trein plotseling begon te slingeren. Twee jonge sol-
daten, met harde, boze ogen, stonden vlak bij elkaar.
Helemaal in de verte kon Iwan een woud van rook-
pluimen zien die zwarte wolken in de lucht vormden,
welke bijna helemaal versmolten met het donker van
de avondschemering. Hier en daar schenen oranjekleu-
rige vlammen de hemel te lekken.

De oude man kwam achter Iwan bij de deur staan en
tuurde zo ver hij zien kon naar buiten. ,,.Swerdlowsk,
de stad op de bergrug.” Hij sprak deze woorden uit
met het stijgende, vragende aksent van Odessa. ,,Wer-
ker en strijder. Nou, dat zal ik daar allebei moeten
zijn, en jij ook, kameraad.” De wacht, die inmiddels
uit zijn dutje was ontwaakt, duwde de oude soldaat
ruw bij de deur weg en posteerde zich zonder verdere
uitleg naast Iwan.

De lokomotief begon te remmen. Rammelend ratelde
en bonkte de trein over wissels. De mannen verdrongen

83




zich zo dicht ze maar durfden bij de open deur om de
stad te zien, benieuwd naar het eindpunt van de saaie,
lange reis. Boven een rij sparren langs de spoorbaan
twinkelde flauw een ster. Iwan keek naar het vriende-
lijke licht. Opeens schoot hem een bijbeltekst te bin-
nen, waar zijn vader veel van hield: ,,En de verstandi-
gen zullen stralen als de glans van het uitspansel, en
die velen tot gerechtigheid hebben gebracht als de
sterren, voor eeuwig en altoos.”
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7
Hij ontsnapt aan de beer
om bij de wolven terecht te komen.

Zijn cel was heel klein, koud en niet verlicht. Toen
zijn ogen aan het donker gewend waren, zag hij dat er

langs de ene muur een brits liep en verder was er net

genoeg ruimte in de cel om zijn arm te kunnen strek-
ken en de andere muur aan te raken. Boven in de cel-
deur zat een klein raam waar de bewakers 's nachts
met hun lantaarns door schenen. Zijn botten deden
pijn door gebrek aan beweging. Het uittrekken van
zijn laarzen bezorgde hem ook een pijnlijk gevoel en
hij drukte zijn voeten tegen de vochtige, cementen
muur. Na het voortdurende geschommel van de trein,
het geratel van de wielen en het gebrom van de stem-
men van de gevangenen, leek de cel met zijn dodelijke
stilte en het ontbreken van ieder levensteken wel een
graf. Zo lag Iwan daar in de kou en de slaap wilde
maar niet komen om de uitputting te verdrijven. De
woorden van de oude man, ,strijder en werker”, ha-
merden in zijn hoofd als de wielen van een trein. Zijn
gedachten gingen naar de ervaring op de hemelse pla-
neet met de engel. ,,Er is nog een heleboel voor je te
doen,” had de engel gezegd. Strijder en werker. Het
leek wel of de koude angst als een dun ijslaagje in het
donker boven zijn brits hing. Welk werk wachtte hem?
Welke strijd? Langzaam zakte de angst, als was deze
aan touwen bevestigd, wat dichter bij zijn gezicht.
Waarlijk, mijn ziel, keer u stil tot God, want van
Hem is mijn verwachting; waarlijk, Hij is mijn rots en
mijn heil, mijn burcht, ik zal niet wankelen.”
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De kamer waar het verhoor werd afgenomen bevond
zich in een houten gebouw, een paar passen bij het
cellenblok van Iwan vandaan. Het was een ruime ka-
mer met een enigszins doorgezakte houten vloer en
een geschilderde radiator langs de volle lengte van de
kamer, die Iwan plotseling deed denken aan de kleu-
terklas op de kollektieve boerderij in Moldawié. Op
een paar houten treden, die naar een heel klein po-
dium leidden, waarop een fotovan Lenin stond, waren
wat varens geplaatst. Iwan vermoedde dat de kamer
ook gebruikt werd voor kulturele bijeenkomsten.

Een gevangenisbeambte zat achter een met een paars
kleed bedekte vergadertafel aan de zijkant van de ka-
mer. Aan een andere tafel vlakbij zaten vier mannen
in burgerkleding. Maar de gevangenisbeambte voerde
get woord. Hij had de papieren over Iwan in zijn han-

en. '

Het was prijzenswaardig dat Moiseyew de eed van
trouw aan het Rode leger had afgelegd. Dit was iets
wat Baptisten vaak weigerden. Moiseyew was goed be-
gonnen, maar had al gauw laten zien dat hij een agita-
tor was die weigerde zich te laten korrigeren, vastbe-
sloten aan zijn oude ideeén vast te houden en de Sow-
jet-socialistische leer te verwerpen, terwijl hij anderen
trachtte te overtuigen hetzelfde te doen. Zijn trouw
aan het Rode leger werd in twijfel getrokken, en zijn
houding tegenover het gezag was volkomen in strijd
met alles wat militair heette. Alle intensieve pogingen
van zijn superieuren om hem te heropvoeden had
Moiseyew naast zich neergelegd en hij had, in zijn ver-
langen verdeelheid te zaaien het ene incident na het
andere veroorzaakt. Dat hij zoveel kansen had gekre-
gen om zijn inzichten te wijzigen, was een voorbeeld
van de goedgunstigheid van de Sowjet-staat. Hij wist
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natuurlijk dat ze al veel bewijsmateriaal tegen hem
hadden. Wist hij niet dat hij voor de rechtbank ge-
bracht zou kunnen worden en daar zeven jaar gevan-
genisstraf kon krijgen? Artikel 142 van het Wetboek
van strafrecht zou hem ten laste gelegd kunnen wor-
den, daar hij openlijk had toegegeven lid te zijn van
een niet geregistreerde Baptisten-groep. Dan waren er
nog artikel 181 en 182 die het uitspreken van een vals
getuigenis betroffen. Het stond vast dat veel van wat
hij zei klinkklare leugens waren en dat hij meerdere
malen meineed gepleegd had. Artikel 190, paragraaf 1,
was ook belangrijk. Met het schrijven van zijn brieven
had hij met opzet literatuur verspreid waarin leugen-
achtige zaken stonden die de Sowjet-staat en het Ro-
de leger belasterden. De brieven aan zijn familie waren
gekopiéerd en dit was duidelijk bewijsmateriaal. Vol-
gens artikel 58, paragraaf 10 betreffende anti-Sowjet
agitatie, was zijn situatie bijzonder ernstig. Hij zat al
tussen de gevangenismuren. Toch werd hem nog één
mogelijkheid geboden om hier in Swerdlowsk mee te
werken aan zijn heropvoeding. Als hij weigerde mee
te werken, zouden er zeer overtuigende maatregelen
worden getroffen.

Iwan sprak langzaam, met zorg zijn woorden kiezend.
Vaak was het moeilijk niet in het Moldawisch, de taal
van thuis, te kunnen spreken. De Russische zinsbouw

en uitgangen leken uit zijn gedachten te verdwijnen

als hij moe was of ze het meest nodig had.

,,Jk heb niets tegen de Sowjet-staat misdreven. Ik heb
alleen verlangd rustig mijn werk in het leger te kunnen
doen en tegelijkertijd God te dienen en te prijzen. Al-
le moeilijkheden worden door de militairen veroor-
zaakt, niet door mij. Als ik hier zeven jaar moet blij-
ven, zal ik dat doen, als het God behaagt. Zo niet, dan
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Zal ik morgen teruggezonden worden naar mijn basis.
Daar ben ik van overtuigd.”

De nieuwe cel waar Iwan heengezonden werd was
klein en kubusvormig als een kooi, een meter vijfen-
twintig in het vierkant. De meeste ruimte werd inge-
nomen door een bank, die leek op de banken die klei-
ne kinderen op school gebruiken. Evenals de eerste
cel was het er erg koud en brandde er geen licht. Twee
dagen lang zat Iwan pijnlijk ineengedoken op het
bankje, de tijd sloeg zich als een donker kleed om
hem heen en alleen het opengaan van de celdeur om
brood en slappe koffie neer te zetten en de afvalton
weg te halen verbrak de stilte.

Toen hij een of tweemaal met een verstikkend gevoel
van paniek uit zijn slaap ontwaakte, was de gewaar-
wording van Christus’ aanwezigheid zo tastbaar en
kalmerend, dat Iwan van blijdschap huilde en de ijs-
koude, folterende pijn in zijn verkrampte ledematen
voelde afnemen.

~ Een stekende pijn vlijmde door zijn spieren toen hij

eindelijk uit de cel in het felle licht van de gang ge-
trokken werd. Een bewaker gaf hem een por met de
loop van een machinegeweer en duwde hem door de
felle kou naar buiten, naar het verhoorlokaal. Naast
de tafel stond dezelfde gevangenisbeambte; zijn vin-
gers speelden met een hondenzweep die hij achter zijn
riem had gestoken.

,wJe bent dus weer uit je hol en ademt de goede, socia-
listische lucht weer in! De afgelopen twee dagen heb
je dus niet om vrijlating gesmeekt; maar misschien
heb je dan wat nagedacht. Misschien ben je nu bereid
de blinddoek af te doen die je voor je ogen geknoopt
hebt en wil je de echte Sowjet-wereld betreden.”
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Iwan voelde zijn oogleden in het bleke zonlicht bran-
den. Hij probeerde de gedachte te verdringen dat zijn
stem, als hij ging spreken, te zacht zou zijn om verstaan
te kunnen worden. Het gezicht van de beambte danste
voor zijn ogen. Hij begon langzaam te spreken.
»Ergens in de bijbel staat dat de levens van de gelovi-
gen met Christus verborgen zijn in God. Dat is de echte
wereld en daar ben ik.”

Na dit antwoord staarde de officier Iwan een volle mi-
nuut sprakeloos aan. Hij greep zijn zweep en sloeg
teatraal op de vergadertafel. Hij sloeg opnieuw en op-
nieuw, alsof hij een beest geselde, terwijl h1] zijn blik
geen moment van Iwan afwendde.

Als kind had Iwan op de kollektieve boerderu een
dronken arbeider eens een os zien afranselen. Het dier
dat met een juk aan een pen vastzat, kon niet weg.
Uit het stukgeslagen vlees stroomde het bloed langs
de poten naar beneden en druppelde in de modder.
Een soort gedachtensprong maakte dat Iwan plotse-
ling met afgrijzen vervuld werd.

,,Dit is de echte waarheid!” schreeuwde de officier,
terwijl hij met de opgeheven zweep in zijn bevende
hand op Iwan toeliep. ,,Verbeeld jij je dat God je kan
behoeden voor wat je te wachten staat? We zullen
eens zien hoe je je voelt als jouw God je niet redt uit
de werkelijkheid die ik voor je zal kiezen.”

Heel even zette Iwan zich schrap voor de slag met de
zweep die hij verwachtte. Maar de officier keerde zich
abrupt om en liep met afgemeten passen door het
lange vertrek. Pal daarop kwamen er twee bewakers,
die Iwan voor zich uit naar de gevangenis dreven.
Iwan aarzelde met een gevoel van afgrijzen voor de
kleine deur die de bewaker voor hem opende, ,,Naar
binnen, naar binnen!”” De bewaker duwde zijn geweer
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tegen Iwans rug, waardoor hij half glijdend in de klei-
ne cel terecht kwam. De deur werd dichtgesmeten en
vergrendeld. Over zijn laarzen spatte water en het
stroomde ook langs de muren. Aan het lage plafond
hing een metalen vlechtwerk waarin een zwakke lamp
brandde, waarvan het licht ook nog gedeeltelijk werd
tegengehouden door een wirwar van met ijs bedekte
pijpen. Van iedere pijp druppelde water naar beneden,
het sijpelde uit de naden, liep in straaltjes uit de plaat-
sen waar de pijpen aan elkaar bevestigd waren en
stroomde traag naar de met ijs afgezette afvoerpijp in
een hoek van de cel. Iwan merkte bijna dadelijk dat
het niet mogelijk was ergens te gaan staan waar hij
niet onder het neerdruppelende, ijskoude water
stond. Het liep op zijn jas en in zijn nek toen hij die-
per in zijn kleren wegdook. Hij kreeg de neiging op de
met melkachtig wit ijs beslagen deur te gaan bonzen.
Binnen een paar minuten stond hij heftig te bibberen.
,»Wees mij genadig, o God, wees mij genadig, want bij
U schuilt mijn ziel; ja, in de schaduw van uw vleuge-
len zal ik schuilen, totdat het onheil voorbij is. Tk
roep tot God, de Allerhoogste, tot God, die het voor
mij voleindigt. Hij zal vertroosting van de hemel zen-
den en mij verlossen.” Door het gordijn van onregel-
matig vallend water zag hij tot zijn verbazing de onbe-
weeglijk starende ogen van de wacht die hem door het
kijkgaatje in de deur gadesloeg. ,,Mijn omzwerving
hebt Gij te boek gesteld, doe mijn tranen in uw kruik;
zijn zij niet in uw boek? Dan zullen mijn vijanden te-
rugwijken ten dage dat ik roep; dit weet ik: dat God
met mij is.”

Iwan ontdekte dat hij het meeste water kon ontwijken
door in een hoek van de cel te kruipen, met zijn rug
naar het vallende water toe. Steeds opnieuw herhaalde
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hij de woorden van de psalm die van buitenaf uit de
cel tot hem schenen te komen. Tegelijkertijd martel-
den zijn hersenen zich af met de vraag, onafhankelijk
bijna van de bijbelteksten die hij half uitschreeuwde,
hoe hij kon ontsnappen.

Met het verstrijken van de tijd ging het verschrikkelijke
bibberen van zijn lichaam over in vreselijke pijnen die
zich door al zijn ledematen verspreidden tot in zijn
rug en hoofd. Zijn voeten, die in de drijfnatte laarzen
gekneld zaten, deden hem zo’n pijn dat hij zich op de
grond moest laten zakken. Half geknield in het ijs en
het water beeldde hij zich in dat hij in een Ortodoxe
katedraal zat, met rijen kaarsen die hun warm licht
verspreidden over prachtige ikonen. Overal om hem
heen waren mensen in gebed en de katedraal was vol
prachtige muziek en lofzang. De dienst duurde lang,
heel lang.

Ditmaal lag het verhoorlokaal in het gevangenisblok;
een grote stenen kamer met een rokerig vuur vlakbij
een bureau. Iwan lag op een krib achterin de kamer,
ver van het vuur, en naast hem op de grond gloeide
een elektrisch kacheltje. Hij had er geen idee van hoe
en wanneer hij hier terecht was gekomen. Toen hij
wakker begon te worden, kreeg hij een schroeilucht in
zijn neus. Stijf kwam hij overeind. Hij zag een hoog,
getralied raam, kale muren en een stel gevangenisbe-
ambten bij het haardvuur en toen viel hij weer terug.
Een bewaker die achter hem stond trok hem weer
ruw overeind en vloekte omdat Iwan helemaal niet
meegaf,

Wat de officier zei scheen onbelangrijk, maar Iwan
probeerde toch te luisteren. Hij voelde zich doodziek.
. --Je zult je portie brood en koffie krijgen. Het is
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ons vaste voornemen je naar je basis in Kerch terug te
sturen als je voldoet aan de eisen die aan een Sowjet-
jongere gesteld worden. Dat is onze opdracht. Je hebt
bewezen erg koppig te zijn, Moiseyew, maar ik geloof
dat we je nu wel duidelijk hebben gemaakt dat je niet
zomaar je eigen gang kunt gaan. Zodra je er blijk van
geeft van gedachten te willen veranderen, zullen we
dat als voldoende vooruitgang beschouwen om je hier
te ontslaan en zullen we ervoor zorgen dat je je mili-
taire training weer op kunt vatten, hetgeen je tegen-
over de Sowjet-Unie verplicht bent.”

Op de tafel naast Iwans krib werd een beker slappe
koffie neergezet, met daarop een wiebelend dun blik-
ken bord met brood. Met een gebed in zijn hart bracht
Iwan de beker naar zijn lippen en ademde de koffie-
damp in. De symbolische wijn van het Heilig Avond-
maal had hem nooit zo heilig toegeschenen als deze
beker. De woorden van Christus vulden zijn gedach-
ten. ,,Dit is mijn bloed van het verbond, dat voor velen
vergoten wordt.”” Hij ervoer de liefde van Christus toen
hij uit de beker dronk. Eerbiedig brak hij een homp
brood af. ,,Neem, eet; dit is mijn lichaam.”

,»We hebben hier een paar formulieren, Moiseyew, die
je misschien wel wilt ondertekenen,’’ vervolgde de of-
ficier. ,,Er wordt in gezegd dat je bereid bent helemaal
met kolonel Malsin, de kommandant van je basis in
Kerch, mee te werken en volkomen gehoorzaam te
zijn aan ieder bevel dat je van willekeurig welke offi-
cier ontvangt tijdens je verdere diensttijd in het Rode
leger. Als je klaar bent met eten is je handtekening
het enige dat ik nog nodig heb om met de procedure
van jouw invrijheidsstelling te beginnen."”

De volgende dagen zakte Iwan nog verder in de nacht-
merrieachtige wereld van de gevangenis. ,,Je wordt

92

naar de 'kamer van de bevrorenen’ gestuurd”’, had een
oude bewaker hem toegefluisterd. ,,Geef toch toe!
Dat overleef je niet.” Hoeveel uur kon hij in een koel-
cel leven vroeg Iwan zich af. De muren en het plafond
van de cel waren met een dun laagje sneeuw bedekt.
De tijd verstreek en zijn angst werd steeds groter. Hij
begon pijn te krijgen en de deur bleef dicht. Het leek
wel of de witte celwanden licht uitstraalden. Door bij-
belteksten die hij kende, herinneringen aan thuis en
de gedachte aan de van licht vervulde plaats waar hij
uiteindelijk terecht zou komen kwam hij eindelijk tot
rust. De angst en de pijn verdwenen langzaam en hij
werd slaperig. Met een gevoel van diepe dankbaarheid
ging hij op de celvoer liggen.

Aanvankelijk dacht hij dat het duwen en knijpen een
droom was. Hij was een kosmonaut en dreef in een
bevroren ruimte. Maar héiug'afgkpak was echt en de
kreten in zijn oor, ,,Geef je toe? Wil je jouw ideeén
loslaten?'’ brachten hem met een schok tot bewust-
zijn. Hij stikte bijna. Hij kon geen adem krijgen. In de
ruimte verschenen en verdwenen helder stralende en-
gelen. ,,Want Hij zal aangaande u zijn engelen gebie-
den, dat zij u behoeden op al uw wegen.”” Als ik barst,
kom ik dan in de hemel terecht? De druk nam nog
meer toe. Iwan probeerde het pak te helpen, probeer-
de door de folterende pijn en ademnood heen te bre-
ken naar die heerlijke plaats waar hij met de engel ge-
weest was. ,,Ben je van plan je ideeén te wijzigen? We
zullen de druk wegnemen. Geef nu maar toe, anders
blijf je hier zeven jaar.” Hij wist niet zeker of ze zijn
stem konden horen. Met een geweldige inspanning
vormde hij de woorden. ,,Als het Gods wil is blijf ik
hier. Zo niet... dan ben ik morgen weg...."”
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De gevangenisbeambte verfrommelde zijn lege Belo-
morpakje, gooide het in de prullebak naast zijn bureau
en tastte in zijn la naar een nieuw pakje sigaretten. Hij
stak er een op en inhaleerde nadenkend. Hij had geen
instrukties over wat er nu verder moest gebeuren. Als
soldaat behoorde Moiseyew door een militair gerechts-
hof aangeklaagd en veroordeeld te worden. Natuurlijk
was het mogelijk hem voor onbepaalde tijd in Swerd-
lowsk te houden, maar daartoe had hij geen orders.
Formeel gesproken had de direktie van de gevangenis
haar taak uitgevoerd. Twaalf dagen lang was Moiseyew
blootgesteld aan de meest grondige ondervragings- en
heropvoedingstechnieken. Er bleef niet veel anders
over dan hem in een kist naar Kerch te versturen.
Moiseyew zou een lange, onplezierige treinreis hebben
terug naar Kerch, tijdens welke hij kon herstellen en

~ over zijn toekomst denken. De kommissarissen in

Kerch of Odessa moesten verder maar zien wat ze met
hem deden. Ze konden er niet over klagen dat de
technieken van Swerdlowsk niet grondig waren toege-

past. Swerdlowsk trof wat Moiseyew aanging geen

blaam.

De aandacht van de beambte werd getrokken door
een kleine vogel die op de smoezelige sneeuw van de
vensterbank neerstreek. Het dier pikte naar de bevro-
ren kruimeltjes die hij daar iedere dag neerlegde. Sinds
de nieuwe industrie daar gevestigd was, kwamen er
ieder jaar minder vogels. Hij keek bezorgd naar de vo-
gel. De lucht was smerig. De sneeuw was smerig. Alles
was smerig tegenwoordig.

%4

8
Je deelde je brood met mij en gaf me daardoor heel

Rusland terug.

Het einde van die winter was ongewoon zacht voor
Kerch. In de vroege ochtend dwarrelden er nog steeds
wat donzige sneeuwvlokken naar beneden, maar het
exerceren was bij die minder koude temperaturen iets
gemakkelijker. De Polit-Ruk had Iwan gewaarschuwd
dat hij zijn mond moest houden over zijn ervaringen
in Swerdlowsk. Dat was ook niet zo moeilijk, want al
zijn tijd ging zitten in koortsachtige pogingen zijn on-
derdeel in te halen bij de militaire en politieke studies.
Bovendien was hij benoemd tot privé-chauffeur van
kolonel Malsin en werd hij in die hoedanigheid op de
meest ongelegen en onverwachte ogenblikken opge-
kommandeerd. Het gebeurde maar zelden dat Iwans
jachtige leventje wat rustiger werd en tijdelijk veran-
derde in een vredig bestaan; eigenlijk alleen als hij met
de andere soldaten les had.

Hij praatte alleen met Sergei over de verschrikkingen
van Swerdlowsk; dat was tijdens een spelletje schaak.
De lopers en pionnen en paarden werden zo maar wat
heen en weer geschoven terwijl Iwan en zijn vriend in
een donkere hoek van de gemeenschappelijke zaal za-
ten te fluisteren. Ze bemoedigden elkaar met bijbel-
teksten en schriftgedeelten, waarbij ze gebruik maak-
ten van de lachsalvo’s en de scherts die door de kamer
rolden, zodat niemand hen hoorde.

Toen het voorjaar werd, begon Iwan iets wonderlijks
te merken. Zelfs op de dagen dat hij onmogelijk tijd
kon vinden voor gebed had hij in toenemende mate

95




een haast alles overheersend gevoel van de tegenwoor-
digheid van God. De liefde laaide in hem op als een
kaars voor een ikoon. Het verbaasde hem hevig dat dit
gevoel niet minder werd, welk onrecht hem ook werd
aangedaan. Ook die avond voelde hij, terwijl hij zich
naar de avondles over wetenschappelijk ateisme haast-
te, geen irritatie. Hij was moe en al zijn spieren deden
pijn, maar zijn hart vloeide over van lofprijzingen.

Hij had zich niet hoeven te haasten. De soldaten ver-
drongen zich rond een gloeiende kachel voorin het
klaslokaal, waar ze, met hun gezichten naar de rode
elektrische draden gekeerd, grappen stonden te ma-
ken. Iwan ging zitten en legde zijn hoofd op zijn arm
op tafel. Zijn buurman uit de barak, Wladimir Albu,
zag het wel, maar was niet verbaasd dat hij bij een
dergelijk lawaai in slaap kon vallen. Het was op de
klok aan de muur een paar minuten over het hele uur.
De instrukteur was nog niet aanwezig.

De mannen zochten met tegenzin hun plaatsen op; ze
bleven eigenlijk liever bij de behaaglijk warme kachel
staan, maar voelden er niets voor op de verkeerde
plaats aangetroffen te worden als er toch nog een of-
ficier mocht verschijnen. Het werd echter steeds later,
tot Wladimir opeens een idee kreeg. ,Laten we zelf
maar wat gaan doen. Laten we een politiek debat
gaan houden!”’

Daar bestond wel enig animo voor. Het was in elk ge-
val een manier om de tijd mee door te komen. Nie-
mand durfde namelijk het klaslokaal te verlaten zon-
der daartoe opdracht gekregen te hebben.

»Onze kameraad Iwan Wasiliewitsj is het wel eens on-
eens geweest met de teorieén waar deze les over gaat.
Maar we hebben hem nog nooit een duidelijk omlijn-
de mening horen geven. We zullen ons bezig houden
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met het volgende probleem: wat is het verschil tussen
Iwans God en onze god (die, naar hij beweert, de
staat is)?”’

Iwan had gebeden voor deze les begon. Van ganser
harte stemde hij nu toe in het debat. Een paar mannen
haalden een sigaret tevoorschijn en draaiden zich op
hun stoelen naar hem toe. Er hing een gespannen stilte
in het lokaal.

Wladimir begon. ,,Goed dan, Iwan, wie is jouw God?"’
Iwans plezier, in wat een mooie gelegenheid leek om
zijn zegje te doen tegenover de klas, was van korte
duur. ,,Mijn God,"” begon hij, ,,is almachtig en Hij kan
alles!”

Midden in het lokaal begon een sergeant uit Armenié
van zijn sigaret te hoesten; hij stampte ongeduldig op
de vloer en steunde geérgerd: ,,Wacht eens even,
Moiseyew. Is jouw God almachtig?”’

,Ja.”

,,Kan Hij alles?”’

,Ja.”

De plotselinge uitdaging in de ogen van de sergeant
was onmiskenbaar. De soldaten keken geamuseerd toe.
,,Als jouw God almachtig is en alles kan, bewijs dat
dan maar eens!”’

Overal werden nu bijvalsbetuigingen gemompeld.
Iwans leven had in veel harten verwarrende vragen op-
geroepen. De sergeant zei heel hard: ,,Als jouw God
dan alles kan doen, laat Hij er dan maar eens voor zor-
gen dat ik morgen met verlof naar huis kan. Dan zal
ik in Hem geloven!"”

,,Dat lijkt me billijk!"’ riep Wladimir. Dat zou iets kon-
kreets zijn. Zwart op wit. Ja of nee. Er werd zelden
verlof gegeven. Een dergelijke test liet geen ruimte
over voor twijfels of vraagtekens.
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De reakties op deze uitdaging kwamen al gauw.
,,Ja, Iwan Wasiliewitsj. Ik heb je wel horen praten! Al-
les wat je tot nu toe gezegd hebt, klinkt als een
sprookje. Maar als jouw God Pyotr Alexandrowitsj
Prokhorow met verlof laat gaan, dan zullen we gelo-
ven dat er een God is in de hemel.”

»Precies! Als jouw God dat doet, dan zullen wij gelo-
ven dat Hij een levende God is en alles kan doen.”
,,Beslist. Laat jouw God zichzelf maar eens bewijzen!
Dan zullen wij ook geloven.”

Terwijl Iwan naar de opgewonden mannen keek, zond
hij in zijn geest een vurig gebed op. De soldaten wacht-
ten op zijn antwoord en werden langzamerhand wat
ernstiger door de oprechte strijd die ze op Iwans ge-
zicht konden lezen.

Heer! Komt dit van U? Wilt U door mensen op de
proef gesteld worden? Is wat zij vragen goed, Heer?
»Kom op, Iwan Wasiliewitsj! Laten we jouw levende
God op de proef stellen!” De sergeant schoof onbe-
haaglijk op zijn stoel heen en weer. De uitdaging werd
op de een of andere manier veel te serieus genomen.
Opeens dacht Iwan aan het oude testament, aan de
strijd van Elia tegen de profeten van Bail. Met een
nieuwe innerlijke rust vroeg hij weer om leiding. Toen
verschenen, onmiskenbaar, de volgende woorden in
zijn bewustzijn: ,,Zeg tegen hen dat Ik het zal doen.”
Toen Iwan dit antwoord gaf, puilden alle ogen in het
lokaal uit. Zijn stem had een zekerheid die de mannen
verbaasde. Hij wendde zich tot de sergeant en met
duidelijke stem, zodat iedereen zijn antwoord makke-
lijk kon horen, zei hij: ,De Heer zegt dat je morgen
met verlof naar huis gaat. Nu moet je doen wat ik zeq.
Gooi je sigaret weg.”” De sergeant gehoorzaamde.
,,Haal het pakje nu uit je zak.”
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Prokhorow haalde met een demonstratief schouderop-
halen zijn pakje sigaretten tevoorschijn. Hij hees zich
overeind en liep toen langzaam van zijn tafel naar de
kachel, waar hij het pakje achter het roodgloeiende
rooster liet vallen. In een oogwenk vatte het vlam,
waarna het helder begon te branden.

Nu pas zag Iwan dat er bij de twee zijdeuren en langs
de muren van het klaslokaal een heleboel soldaten
stonden. Er leek een stilte in de lucht te hangen, als
een onzichtbare mist. Deze werd eindelijk verbroken
door de binnenkomst van een aantal hijgende officie-
ren. De les begon.

Pas na het avondsignaal kreeg Iwan de sergeant weer
te spreken. Deze lag klaarwakker op zijn brits naar de
plek sterren te staren die hij door het raam vlakbij
hem kon zien. De zekerheid van Iwans antwoord had
hem van zijn stuk gebracht. Hij had de rest van de
avond verder nergens anders meer aan kunnen denken.
Een gevoel van opwinding had zich van hem meester
gemaakt en half en half verwachtte hij dat er de vol-
gende ochtend iets zou gaan gebeuren.

,,]k heb je een heleboel te vertellen, kameraad,” Iwans
stem was een fluistering. Prokhorow richtte zich op
een elleboog op en trok de deken over zijn schouder.
,,Waarom slaap je niet, Moiseyew?"’

Iwan glimlachte. ,,Omdat er veel is om met je over te
praten. Aangezien je morgen een gelovige wordt, zijn
er veel dingen die ik je moet vertellen.”

,Je ziet ze vliegen, Moiseyew. Waarom kruip je niet in
bed? Je krijgt het koud zo.”

Pyotr Prokhorow tuurde in het donker zenuwachtig
naar Iwan. Het verhaal dat Moiseyew hele nachten bij
een temperatuur beneden nul in de kou had gestaan
schoot hem te binnen. Hij was gerustgesteld toen hij
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zag dat Iwan zijn deken had meegenomen en die om
zich heensloeg toen hij op de rand van Prokhorows
brits ging zitten. "

,,Je zei toch dat je zou gaan geloven als God je mor-
genochtend met verlof naar huis laat gaan?”’

.Jazeker. Er zeiden een heleboel dat ze dan zouden
gaan geloven.”

,,Maar het is voor jou, Pyotr Alexandrowitsj, dat God
dit wonder gaat doen. Ik moet je vertellen wat er in
de bijbel staat.” ‘
Ondanks een onbehaaglijk gevoel, werd Prokhorow
geboeid door wat Moiseyew te vertellen had. Nog
nooit had hij dergelijke ideeén met zo’'n absolute over-
tuiging horen verkondigen. Wat hij nu over de bijbel
hoorde, verschilde hemelsbreed van de merkwaardige
ikonen die hij in musea had gezien, of van de bizarre
verhalen die hem over de bijbel der christenen verteld
waren. Zou die leegte in hem, die hij al lang geleden
had geaksepteerd als behorende bij het mens-zijn, een

verlangen zijn naar God, zoals Moiseyew zei? Als God

bestaat!

,,Is er in jullie stad ergens een plek waar de mensen bij
elkaar komen om te bidden?”’

De sergeant moest grinniken. ,,Bedoel je waar die oude
vrouwen bidden? Nee, volgens mij niet.”

,Daar komen heus niet alleen oude vrouwen. Ook
veel mannen. Veel jonge mensen. Die kunnen je ver-
der helpen. Ik kan wel achter een paar namen van ge-
lovigen uit jouw stad komen, maar dat kost tijd. De
broeders in Kerch weten dat wel.”

,»,Zijn er in Kerch mensen die het zo geloven als jij?
En ook in mijn eigen stad?”’

Iwan begon te grijnzen. , Natuurlijk! Wat zullen ze blij
zijn als jij ze vertelt wat de Heer heeft gedaan. Wat
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zullen ze Hem lofprijzen! Ze zullen je met open ar-
men ontvangen.”’

Prokhorow voelde zich nu bijzonder weinig op zijn
gemak.

,,Op de bijeenkomsten van die gelovigen zijn er altijd
wel een paar met een bijbel. Minstens een van de voor-
gangers heeft een bijbel. Vermoedelijk de meesten wel.
Iemand zal je die wel willen lenen om te lezen en dan
zullen ze je wel aanwijzen waar je het beste kunt be-
ginnen. Het spijt me dat ik je geen bijbel kan lenen.
Op het ogenblik zul je moeten geloven dat het waar is
wat ik zeg. Ik wil je alles over de bijbel vertellen. We
moeten het hebben over de wereld, de mensheid, de
zonde en Gods plannen om die mensheid te redden.”
Terwijl de nacht verstreek, veranderde de gefluisterde
monoloog in een diskussie. Twee uur later, toen Iwan
een gebed had uitgesproken, ging Prokhorow staan;
hij rekte zich uit en zei: ,,Moiseyew, ik heb zoveel ge-
hoord dat ik niet meer kan slapen. Maar dank je, ka-
meraad. Het is bijna ochtend.”

Bij het ochtendsignaal was Iwan meteen klaarwakker,
met een gespannen afwachtend gevoel. Het zou een
geweldige dag worden. Hij had die ochtend gewoon
zin in de inspanning van het lange-afstand-lopen. Mis-
schien zag hij Sergei en kon hij hem vertellen over
Prokhorow en wat de Heer beloofd had te doen. Maar
onverwachts werd Iwan weggeroepen.

Er was geen brood bezorgd. Iwan moest naar Kerch
om het brood op te halen dat ze nodig hadden voor
het ontbijt. Hij klom in de kabine van de kleine vracht-
wagen en stak zingend de sleutel in het kontakt.

Toen hij bijna een uur later weer op de basis ver-
scheen, zag hij tot zijn verbazing enige opschudding
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bij de garages waar de vrachtwagens stonden. Nieuws-
gierig sprong hij uit de auto. Hij rende naar de groep
soldaten die bij de deur rondhingen. Het waren lui
van zijn eigen afdeling.

Ze begonnen opgewonden te schreeuwen. ,,Iwan Wa-
siliewitsj! Kameraad Prokhorow is met verlof! Prokho-
row is al weg! We hebben hier staan wachten om het
je te zeggen!”

De soldaten dromden entoesiast om Iwan heen.

Een generaal of kolonel had hun basis vanuit het
hoofdkwartier in Odessa gebeld en opdracht gegeven
Prokhorow meteen met verlof naar huis te sturen. Hij
was tien minuten na het telefoontje vertrokken; hij
had als een waanzinnige rondgehold en was achterop
een postwagen gesprongen die op weg was naar het
station.

Wladimir drong zich door de groep naar voren en
greep Iwan bij de arm. ,,De officiers kwamen naar
buiten toen ze ons zo hoorden lachen en juichen. We
vertelden wat er gisteravond in de klas gebeurd is. Je
had die gezichten moeten zien toen we zeiden dat het
allemaal net zo gegaan was als jij gezegd had, Vanya!
Majoor Gidenko kwam ook aanlopen om te zien wat
er aan de hand was en toen hij het verhaal hoorde,
stuurde hij een paar soldaten naar de trein om Pro-
khorow terug te halen. Met slippende banden verdwe-
nen ze in een wolk sneeuw naar de grote poort. Maar
toen ze op het station kwamen, zagen ze de trein net
in de verte verdwijnen. Prokhorow was al vertrokken!"’

Majoor Gidenko bekeek de scéne van Moiseyews te-
rugkeer op de basis door een verrekijker vanachter het
raam in zijn kantoor. Zijn ergernis zakte al gauw. Het
was goed dat hij opdracht had gegeven Moiseyew met-
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een bij hem te brengen. Tevreden zag hij dat Iwan uit
de opgewonden groep werd gehaald en dat de solda-
ten weer aan het werk werden gezet. Gidenko had
verwacht dat Moiseyew zich na Swerdlowsk wel koest
zou houden. Hij had kommissaris Dolotow in Sim-
feropol geschreven dat hij ervan verzekerd kon zijn
dat ze de zaak in de hand hadden. En nou dit weer.
Moiseyew verwierf zich een zekere naam in zijn onder-
deel. Hij was populair, en een goed soldaat; de man-
nen stelden belang in hem en in zijn meningen. Het
was onmogelijk een onderdeel op militaire en politieke
effektiviteit te trainen als zich voortdurend inciden-
ten bleven voordoen. Er hing iets onverklaarbaars om
die Moiseyew heen. Kolonel Malsin, die optrad namens
kommissaris Dolotow, had Gidenko geadviseerd de
zaak afdoend te behandelen of anders Moiseyew te la-
ten overplaatsen naar een ander onderdeel, waar ze
hem niet kenden.

Maar er zat meer achter deze zaak dan je op het eerste
oog zou denken. Moiseyew moest over kontakten in
Odessa beschikken, anders had hij niets van Prokho-
rows verlof kunnen weten. Gidenko voelde zich gede-
primeerd. Dit soort moeilijkheden kostte veel tijd en
bovendien was er een verontrustend aantal mannen
bij betrokken. Hij was er niet meer zo van overtuigd
dat de zaak Moiseyew zo eenvoudig was op te lossen.
De kwestie met Prokhorow lag anders. Die was poli-
tiek gezien altijd honderd procent geweest. De een of
andere onruststoker had het fabeltje verzonnen dat
Prokhorow gezegd had dat hij geloofde. Dat konden
ze wel ophelderen als Prokhorow weer terug was.

Het was niet best dat kolonel Malsin besloten had
zich ermee te gaan bemoeien. In de Polit-Ruk zaten
genoeg leiders om wel tien Moiseyews aan te kunnen.
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Maar Malsin was erg gevoelig waar het om religieuze
zaken ging. Gidenko stond op en salueerde toen Mal-
sins korte gestalte de kamer binnenkwam. Jammer
dat Malsin dit soort zaken niet aan anderen wilde over-
laten.

,,Als hij niet zo populair was bij de mannen, had ik
dit varkentje wel eens even gewassen.” Malsins scher-
pe stem wees beschuldigend naar Gidenko. ,Het is
een uitstekend chauffeur — geloof me, ik hou hem
zorgvuldig in de gaten. Altijd op tijd, auto in prima
staat, altijd nuchter, altijd alles tot in de puntjes. Hij
heeft zelfs goeie aantekeningen gehaald bij verscheide-
ne officieren. Goeie aantekeningen, en hij draait nog
maar zo'n zes, zeven maanden mee!"”’

Een hele tijd, bedacht Gidenko, voor een jonge man
om de autoriteiten van het Rode leger te trotseren.
Het was allemaal moeilijk te verklaren.

.1k weet best hoe dié Baptisten te werk gaan. Ze zijn
zoppig en achterbaks,” vervolgde Malsin, ,,en stickum.
Maar ze zorgen er wel voor dat er op hun werk niets
aan te merken valt! Ze weten meer van de wetten van
ons land — of denken dat althans — dan alle politieke
juristen, jij inkluis, bij elkaar.”

,,Volgens de regel der wet heeft Moiseyew niets mis-

daan,” antwoordde Gidenko. ,,En dat is hij zich onge- -

twijfeld wel bewust ook.” Gidenko opende het raam
van zijn kantoor om wat frisse zeewind binnen te la-
ten. Het voorjaar was een prachtig jaargetijde in Kerch
— het begon al vroeg en hield pas laat op. Hij haalde
diep adem en wou dat Moiseyew maar kwam.

,,Nonsens! Op die manier ga ik je bekwaamheid in
twijfel trekken, Gidenko. Ik zou Moiseyew op ditzelf-
de ogenblik kunnen laten arresteren als opruier. Om
te beginnen zijn er volgens mij al wetten tegen anti-
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Sowjet aktiviteiten en het propageren van religie. Daar

is Moiseyew allebei schuldig aan. En voor de rest weet
jij ook best wanneer bepaalde wetten opzij gezet moe-
ten worden en er overgegaan moet worden tot optre-
den van hogerhand.”

Gidenko hield er niet van met de kolonel te gaan ar-
gumenteren. ,,Helaas kunnen we niet geruisloos met
Moiseyew afrekenen. Hij staat zo langzamerhand in
het middelpunt van de belangstelling. De mannen van
zijn onderdeel moeten onze handelingen niet gaan
zien als anti-religieus, kolonel. Dat zijn aktiviteiten
anti-Sowjet zijn is ons uiteraard geheel duidelijk. Maar
misschien is het de mannen wel niet zo duidelijk. Het
is helemaal niet zo'n simpele zaak.”

Malsin keek Gidenko geérgerd aan en stak een sigaret
op. Deze kwestie was al vanaf het begin niet juist aan-
gepakt. Vijf dagen zonder eten! Een paar uur in de
sneeuw! Alle tijd om dan een verhaal te verzinnen
over engelen. En nou dit weer met Moiseyew plus
diens God in de hoofdrol. Het strakke gezicht van
Malsin werd in de schemerige kamer even verlicht
door de vlam van zijn lucifer.

~rokhorows verlof is wetenschappelijk te verklaren,
als we de feiten maar eenmaal kennen. Er zijn geen
mysteries in deze wereld. Alleen maar onwetendheid.”
Er klonk een korte klop, waarna Iwan de kamer bin-
nen werd geleid. De deur ging weer haastig dicht.
Malsin haalde diep adem. De jongen was knap, met
fijn besneden trekken en heldere, rustige ogen. Zijn
gezicht stond aandachtig, maar op een manier die

* Malsin niet aanstond.

,,Moiseyew, ik zal meteen terzake komen. Ik ben ko-
lonel Malsin, de hoogste bevelhebber van deze basis.
Ik heb reden om. jou te verdenken van revolutionaire,
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anti-Sowjet aktiviteiten. Teneinde op de hoogte te
zijn van de order die pas vanochtend op onze basis
binnenkwam voor een verlof van sergeant Pyotr Alex-
androwitsj Prokhorow, moet jij medeplichtigen in
Odessa ingeschakeld hebben.”

Gidenko draaide zich om in zijn stoel en staarde zwij-
gend het raam uit. Vier verdiepingen lager kon hij
voor zijn gebouw passerende soldaten af en toe naar
boven zien kijken. Het was dus al bekend dat Moiseyew
weer eens werd ondervraagd.

,»Vastgesteld is dat je bezig bent geweest zoveel moge-
liik soldaten in je religieuze fantasieén te betrekken;
soldaten die niet zo'n sterke materialistische en socia-
listische levensbeschouwing hebben. Je hebt gepoogd
hen op alle mogelijke manieren terug te houden van
produktieve aktiviteiten, van aktieve, kommunistische,
opbouwende training en arbeid. Als je kommandant
beveel ik je dergelijke bezigheden onmiddellijk te sta-
ken en je revolutionaire aktiviteiten volledig te beken-
nen.”

De majoor draaide zich langzaam om, zodat hij de ka-
mer weer inkeek. Moiseyew was geen spier vertrokken.
Hij zei niets.

,,Om te beginnen,” vervolgde Malsin met een nog ijzi-
ger stem, ,,hoe wist je dat Prokhorow met verlof zou
gaan. In Kerch was daar van tevoren absoluut niets
van bekend. Ik eis een volledige verklaring.”

Iwans stem was rustig en helder. ,, Kameraad kolonel,
ik wist niet dat sergeant Prokhorow verlof zou krijgen.
God vertelde me dat Hij hem verlof zou geven om zijn
bestaan te bewijzen. En dat heeft God ook gedaan.”
Malsin liep rood aan. Hij herhaalde zijn vraag, nog
duidelijker nu, alsof hij Iwans antwoord niét had ge-
hoord.
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Gidenko wou dat hij van tevoren iets gedronken had.
Dit kon wel eens een hele tijd gaan duren. '
De morgen ging traag over in de middag, met afwisse-
lend woede en dreigementen, uitvoerige en ingewikkel-
de vragen, op een manier die Gidenko wel kende. Mal-
sins energie leek eindeloos, maar Moiseyew bleef rustig
antwoorden, maar wachtte er soms zo lang mee dat
Gidenko zich afvroeg of hij zich wel helemaal in orde
voelde. De jongen moest, zonder ontbijt en lunch,
vroeg of laat afknappen. En Gidenko hoopte dat ook
— de zitting scheen nooit op te zullen houden. Hij
had het zelf heel anders aangepakt.

Opeens stuurde Malsins kille stem Moiseyew weer
naar zijn onderdeel. Toen de deur achter hem dicht
viel, zei Malsin met op elkaar geklemde kaken, terwijl
zijn gezicht wit was van woede: ,,En die eet nou Sow-
jet-brood!”’
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De armen zingen; de rijken luisteren.
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Die hele zomer hing er iets onzekers in de lucht. Iwan
had een gerucht gehoord dat hij naar een ander onder-
deel gestuurd zou worden. Hij wist dat Malsin vastbe-
sloten was hem kwijt te raken. Maar de geurige zee-
haven-lente maakte plaats voor de majesteit van zomer
en vroege herfst, en nog steeds was hij in Kerch, voort-
gedreven door de hete dagen en nachten door een
schema dat geen tijd overliet voor gepieker. Hij pro-
beerde in alles uit te blinken — in de politiek, in het
schijfschieten, in gymnastiek, in voortgezette mecha-
nica, in autorijden, nachtelijke oefeningen, exerceren.
Het waren stuk voor stuk gelegenheden om God te
verheerlijken.

Maar aan het eind van die middag was er weer wat uit-
gelekt over zijn overplaatsing. Hij haastte zich naar
het postkantoor op de basis om, voor de les begon,
een brief naar huis te posten. Opeens hoorde hij zijn
naam vallen in een klein groepje soldaten dat voor de
deur van de officiers-eetzaal stond.

,Wat heeft Moiseyew dan gedaan?”’ wilde Wladimir
Yakowliwitsj weten. ,,Is het dan niet waar dat onze
grondwet iedereen gewetensvrijheid garandeert? Is het
tegen de wet om te geloven? Welke wet heeft hij over-
treden dat ze hem zo dikwijls ondervragen?”’

Iwan kon het antwoord van de officier of de korte
reaktie van de Polit-officier niet horen.

Een potige Oekrainer drong zich wat verder ‘in de
groep. ,,Waarom wordt hij weggestuurd? Wat heeft hij
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gedaan dat hij naar een ander onderdeel wordt ge-
stuurd?”’ De officier gaf antwoord, maar Iwan hoorde
het niet, want hij duwde de zware deur van het post-
kantoor open. Zijn hand trilde toen hij de kleine ko-
peken voor een postzegel uitzocht. Elk voorval zou de
politieke leider weer een reden geven aan de zoveelste
serie ondervragingen te beginnen. Kolonel Malsin of
majoor Gidenko zouden witgloeiend zijn als ze te ho-
ren kregen dat de mannen opkwamen voor Iwan.
Over het pad naar de leeszalen liepen bandensporen.
Die waren daar eerder op de dag gemaakt door de
kleine vrachtwagen die het hout bracht voor de keu-
kenovens. Het losse zand dat erin lag plakte aan zijn
laarzen toen hij daar liep. Overal ter wereld, dacht hij,
leefden mannen en vrouwen vrij als christenen en ge-
tuigden van Jezus Christus. Zijn ogen gleden over de
groene velden in de verte. Ze plachten dit ,,Heilig
Rusland” te noemen, bedacht hij. Nu niet meer.

Een paar blaadjes bewogen in de avondlucht en dwar-
relden als gouden vlekken naar de grond. Zo onzeker
als zijn dagen waren, zo zeker was de Heer. Hij zou
hem nooit in de steek laten. Ere, ere, ere zij God in
den hoge. Heilige, dierbare, geweldige, almachtige
God. Vredevorst. Vol blijdschap hief hij zijn gezicht
op naar de avondhemel. Vurige vlammen verlichtten
de lucht, zo helder dat de eerste sterren erbij ver-
bleekten.

Angstig zocht Iwan steun bij de stam van een boom in
een bosje bij de bocht van de weg. De hemel leek wel
vuur te spuwen, maar de stromen vuur kwamen niet
dichter bij de aarde. Terwijl hij als aan de grond gena-
geld naar de lucht stond te staren, smolt zijn angst
weg in golven van warmte en bewondering. Langzaam
verschenen er letters tussen de vlammen. Het schouw-
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spel was zo verbijsterend dat Iwan er niet-begrijpend
naar keek. Toen voelde hij een innerlijke drang. Lees!
Als een kind spelde hij de letters één voor één. Lang-
zaam drong het tot hem door wat er stond. Ya pridu
skoro (,,]k kom spoedig”). De woorden leefden op de
een of andere onbegrijpelijke manier. Ze leken naar
voren te springen met een blijdschap die ook in Iwans
hart groeide. Steeds weer herhaalden de woorden zich
in een jubeldans.

Met een plotselinge wanhoop merkte Iwan dat het vi-
sioen weer verdween. De vlammen weken terug in het
donker van de lucht. Toen waren ze weg. Misschien
stond hij daar nog maar heel even toen er een soldaat
aankwam die hem aan zijn arm trok.

,,Kom op, Moiseyew. Je staat je tijd te verdromen.
Als we niet opschieten komen we te laat voor de les.”
Zonder iets te zeggen ging Iwan met hem mee. Hij
had een gevoel of zijn hart brak en dat maakte het
hem onmogelijk iets te zeggen. Zijn metgezel praatte
over koetjes en kalfjes. Iwan probeerde naar hem te

- luisteren, te knikken, normaal de klas in te lopen, be-

heerst te gaan zitten. Net als de rest maakte hij aante-
keningen en probeerde hij de snelle voordracht van de
instrukteur bij te houden. Aan het einde van de les
klapte hij, net als de anderen, zijn tas dicht, waarna
hij zich naar de volgende les haastte, naar de avond-
exercitie, naar de barakken, naar bed. Toen er midden
in die drukkende nacht alarm geslagen werd, was hij
nog steeds wakker; hij was vervuld van zo’n blijdschap
en verlangen dat hij onmogelijk kon slapen. Tijdens
het exerceren, waarvoor ze die nacht tot tweemaal uit
bed werden gehaald, en de resterende uren van die
nacht bleef hij bidden. Hij wou dat de engel niet
gezegd dat hij op aarde nog nodigwas. ~
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Kolonel Malsin keek geérgerd naar het eerste ochtend-
licht, dat Iwan, die God nog steeds loofde, uit bed
haalde. De kolonel kuchte vermoeid terwijl hij over-
eind probeerde te komen en zich trachtte te herinne-
ren waarom dit ook al weer een onaangename dag was.
Hij kon zijn vrouw in de keuken het ontbijt horen
klaarmaken; ze praatte zachtjes tegen hun zoontje. Er
hing een vislucht in het appartement. Hij hoorde het
water in de samowar lopen voor thee. -

Ach ja! Vandaag werd Onderdeel 61968T ingedeeld
bij het oogst-detachement te Zhostena. Moiseyews
onderdeel. Malsin hield niet van half werk. Maar het
probleem met Moiseyew was, dat hij erin geslaagd was
zoveel vrienden in zijn onderdeel te maken. Dat was

- ook best te begrijpen. Hij was innemend genoeg,

werkte hard en hielp iedereen. Dat was natuurlijk al-
leen om zijn ideeén te kunnen verspreiden. Maar Gi-
denko had gelijk. Volgens de regel der wet had hij
niets misdaan. En hij was wel zo slim dat hij zoveel
mogelijk aandacht trok, waar hij maar kon.

Malsin roerde in zijn glas thee. Zijn vrouw Galina
keek peinzend naar hem.

»»Het is helemaal verkeerd,” zei hij na een poos, ,,om
Moiseyew mee te laten gaan met zijn onderdeel om te
gaan oogsten. Ik zou hem overgeplaatst hebben naar
een ander onderdeel, waar hij niet bekend is. Dan
hadden er in alle stilte snel de nodige stappen onder-
nomen kunnen worden."”

,,Het maakt me nerveus. Alle gekke verhalen over die
jongen. Jij zei dat daar een wetenschappelijke verkla-
ring voor is, maar...."”" Haar stem stierf weg en ze richt-
te haar ogen op de steeds lichter wordende hemel.
Malsin slikte zijn thee zo haastig door dat hij zijn tong
verbrandde. ,,Wat krijgen we nou, Lena? En dat zeg jij,
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een Sowjet-lerares? Twijfel jij eraan dat de wetenschap
alles kan verklaren? Merkwaardig! Tk dacht dat het
juist jouw taak was om de jonge studenten op te voe-
den in de geest van het Marxistisch Leninisme.”
Impulsief boog zijn vrouw zich over de tafel heen
naar hem toe. Haar enigszins grijzende haar was op de
moderne manier gebleekt en er viel een gele lok over
haar wang. Haar ver uit elkaar staande blauwe ogen
keken opeens schalks. ,,Wolodia, wees nou eens eer-
lijk. Verveelt al dat wetenschappelijke materialisme
jou nou nooit eens? Dat moet toch haast wel.”

Malsin keek over zijn schouder naar hun zoon die zich
in de slaapkamer aankleedde. Zijn vrouw vervolgde:
,,Verbaast het jou nooit, dat een stuk of wat van de
beste mensen in ons land — degenen die het hardst
werken, die het eerlijkst zijn — Baptist zijn, net als
Moiseyew?”’

,,Wat mij verbaast, is dat een vrouw met jouw oplei-
ding en positie zo kan spreken!’’ Malsin werd opeens
furieus door de rusteloze zucht die zijn vrouw niet
probeerde in te houden. Zijn stem schoot uit. ,,Het
begrip God is een alomvattende verklaring voor na-
tuurlijke verschijnselen die tot op heden nog niet be-
grepen worden; en wat nog erger is — God is eenvou-
dig een woord dat in de geschiedenis van ons land
eeuwenlang gebruikt is als dekmantel voor onrecht,
wreedheid en huichelarij. En dat weet je best.”

Hij zou de hele dag last blijven houden van zijn ver-
brande tong. Hij propte zijn papieren in zijn aktentas
en negeerde het bord vis dat zijn vrouw op tafel zette.
,,Dit religie-gezwel moet uit onze samenleving gesne-
den worden, wil het kommunisme volledig kunnen ze-
gevieren. Hoe kunnen alle burgers de eenentwintigste
eeuw ingaan als een gedeelte van hen nog steeds vast-
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zit aan religieuze vooroordelen die de wereld nog niet
uitgeholpen zijn? Waar blijven we dan met de Nieuwe
Sowjet-burger?”’

Galina aarzelde even voor ze antwoordde. ,,Maar Wo-
lodia, er is ons verteld dat we alleen maar ideologische
wapens nodig hebben in de strijd tegen religie, aange-
zien een harde hand religieus entoesiasme slechts doet
toenemen. Denk jij aan harde maatregelen wat betreft
Moiseyew?"’ Haar gezicht betrok toen ze ergens aan
dacht.

Malsins stem klonk ongeduldig ,,Als het ooit zover
komt dat ik verantwoording af moet leggen voor mijn
militaire of politieke optreden, dan zal ik me voor je
lessenaar opstellen in de rij van tienjarigen.” Hij vond
het heel wat van zichzelf dat hij de deur niet achter
zich dichtknalde.

De weken op de oogstvelden gingen Iwan veel te snel
voorbij. Ze woonden in tenten onder de reusachtige
Oekrainse hemel. Veel van de anderen, vooral solda-
ten uit de steden, waren het gesloof van het oogsten
en de kaalheid van het vlakke platteland beu. Ze in-
teresseerden zich niet voor de landbouwkrachten op
de staatsboerderij met hun eenvoudige taal en modde-
rige handen en ’s avonds gaapten ze verveeld in hun
tenten; ze lazen wat of legden een kaartje en wachtten
vol ongeduld op het moment dat de oogst geborgen
zou zijn.

Maar Iwan voelde zich er thuis. De kollektieve boer-
derij waar zijn ouders werkten was niet zo groot als
deze en de oogst was ook niet hetzelfde. Maar het ge-
voel van de heilige namiddagzon op zijn rug, de geur
van de aarde en het geluid van stemmen in de open
lucht deden hem af en toe vergeten waar hij was; dan

rs
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rechtte hij zijn rug, in de veronderstelling dat een paar
van zijn broers, of zijn moeder, vlakbij aan het werk
waren.

Het was een heerlijke rustperiode geweest, ook geeste-
lijk, bedacht Iwan. Het was alleen veel te vlug voorbij.

Hij zat te kijken naar de kraanwagen voor hem, die .

zijn eigen Zil-164 met een kapotte drijfas sleepte. Het
konvooi legerauto’s, dat gevuld was met aarde en te-
rugkerende soldaten, kronkelde zich in het avond-
landschap over de golvende heuvels op weg naar Kerch.
Iwans vredige gedachten werden opeens ruw gestoord
door een hevig geknal onder zijn vrachtwagen. Hij
toeterde naar Fyodor Tarusow in de kraanwagen. Ze
waren bijna boven op een heuvel. Fyodor stuurde zijn
wagen naar de kant van de weg en sprong er uit, sa-
men met Alexi Kuprin.

,,De kruiskoppeling zeker,” riep Alexi.

Iwan knikte. Hij sprong in de koude avondlucht.
,,Geef me de zaklamp maar en de reparatiekist. Ik zal
hem ontkoppelen. Zet de noodrem even aan, wil je?"”’
Ergens in de verte huilde een hond. Een uil kraste. Er
stonden geen sterren aan de hemel. Fyodor keek
zuchtend op zijn horloge. ,,Tien uur al. We kunnen
ons bed wel vergeten.”

Zelfs bij het armzalige licht van de zaklamp kon Iwan
zien dat het de kruiskoppeling was. Hij wurmde kreu-
nend van inspanning zijn lichaam onder de wagen.
Toen zocht hij in de kist naar een schroefsleutel, waar-
mee hij de koppeling losmaakte. Op het moment dat
hij de truck voelde bewegen wist hij dat Alexi de
noodrem niet had aangezet. Hij probeerde nog wan-

‘hopig onder de truck uit te rollen toen deze begon te

'7’

rijden. Hij schreeuwde in paniek: ,,Stop!
Hoe vreemd het ook was — in de volgende minuten
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zag hij, ondanks zijn pijn, dlles heel scherp. Het ach-
terwiel dat over zijn schouder en borst reed, de af-
schuw op Fyodors gezicht, het gieren van de motor
toen Alexi op alle mogelijke manieren probeerde de
truck stil te zetten. De lucht van rubberbanden en
olie vulde daar in het stikkedonker onder de truck
zijn neusgaten. Schuin opzij kon hij de zaklamp zien
liggen; deze was op de weg gerold. In de kleine licht-
bundel begonnen kleine insekten te dansen. De pijn
scheurde door zijn borst en benam hem de adem. Hij
merkte heel goed dat Alexi niets met de truck kon be-
ginnen. Het zou nu vast niet lang meer duren of hij
was bij de engel. ,Jezus.” ,, Jezus.”

Met een lichte schok reageerde de auto eindelijk. Zes
paar wielen rolden terug. Iwan sleepte zich onder de
truck vandaan en zakte op de weg, op zijn verbrijzel-
de arm en borst, in elkaar.

Toen hij zijn ogen weer open deed, leek het net of hij
lag te verschroeien onder een heet laken van pijn. Een
groepje artsen naast zijn bed kwam in zijn gezichts-
veld, met daarachter een witte muur en een smal raam,
waar slappe, witkatoenen gordijnen voor hingen. Hij
probeerde wat te zeggen, maar zijn mond was kurk-
droog door de koorts.

Een van de artsen boog zich belangstellend over hem
heen en las de vraag in zijn ogen. Haar stem was vrien-
delijk. ,,Je bent naar het Militaire Ziekenhuis in Sim-
feropol gebracht, Iwan Wasiliewitsj.”” De uitdrukking
op haar gezicht veranderde niet toen ze de termome-
ter onder zijn arm vandaan haalde.

Een zuster bette zijn gezicht met koel water. Hij pro-
beerde het vocht uit het washandje te zuigen toen dit
zijn lippen raakte. Met een glimlach hield ze hem een
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glas voor, zodat hij wat kon drinken. De minste bewe-
ging veroorzaakte afschuwelijke pijn. Het kostte hem
enorm veel inspanning om heel oppervlakkig adem te
halen. Zijn ogen volgden haar hand toen ze het glas
op een tafeltje naast zijn bed zette. Zijn rechterarm
lag op de deken. Hij staarde er verbijsterd naar. De
hand, de pols en het deel van de arm dat niet bedekt
werd door een verband, was loodgrijs. Het leek net of
die arm niet meer bij zijn lichaam hoorde. Het was
hem onmogelijk de gezwollen vingers te bewegen. Met
zijn linkerhand reikte hij door de pijn heen om zijn
rechterpols en de achterkant van zijn hand aan te ra-
ken. De hand voelde ijskoud, hoewel de rest van zijn
lichaam gloeiend heet was.

De zuster tilde hem wat op, tot hij half zat. Dorstig
slikte hij nog wat water door. Hij kon nu zien dat hij
op een grote zaal lag. Een paar van de patiénten waren
erg ziek, te zien aan de druppelende flessen en slan-
getjes en zoemende machines die om hen heen ston-
den. Een paar sliepen. Anderen waren aan de bete-
rende hand en sliepen als oude mannen vooroverge-
bogen van het bed naar de stoel, of zaten voorzichtig
recht overeind te lezen. Een paar van hen keken aan-
dachtig naar Iwan.

De zuster verdween weer met haar wasbak en hand-
doek. Iwan sloot zijn ogen en begon te bidden.

Toen het tijd was voor het avondeten, kwam een chi-
rurg Iwan vertellen dat hij de volgende ochtend geope-
reerd zou worden. Er was een specialist opgetrommeld
om de operatie te verrichten. Zijn rechterarm, die zo
beangstigend koud was, moest geamputeerd worden.
Er zou ook een gedeelte van zijn vernielde long weg-
gehaald worden.

Iwan keek de arts na toen deze vermoeid de zaal ver-
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liet, waarbij hij hier en daar bij een bed bleef staan.
Zijn witte jas bewoog zich van de ene patiént naar de
andere; steeds bleef hij even staan, met een kort knik-
je, zijn schouders voorovergebogen van moeheid. Toen
hij weg was, zakten de patiénten weer terug, ieder in
hun eigen gevecht tegen depressies of pijn of eenzaam-
heid. Iets in Iwan weigerde wanhopig de woorden van
de chirurg te geloven. Zijn hart bonkte tegen zijn ge-
kwetste long. Hij begon een afschuw te voelen bij de
gedachte aan zijn lichaam met maar één arm. ,Here,
hoor mijn gebed, laat mijn hulpgeroep tot U komen,;
verberg uw aangezicht niet voor mij ten dage dat het
mij bang te moede is; neig uw oor tot mij; ten dage
dat ik roep, antwoordt mij haastelijk.”

Iwan moest op de een of andere manier het bed uit
zien te komen. Hij voelde zich wegzakken in een ver-
driet, waarin hij niet meer kon bidden of hopen. In
een angstvlaag hees hij zich op de rand van zijn bed.
Toen zwaaide hij zijn benen over de rand. Hij vocht
om zijn evenwicht te bewaren toen de pijn alles don-
ker maakte. De wanhoop gaf hem adem. Alle ogen in
de zaal waren vol angst en verbazing op hem gericht.
,,Met luider stem roep ik tot de Here, met luider stem
smeek ik de Here; ik stort mijn klacht voor zijn aange-
zicht uit, ik maak Hem mijn benauwdheid bekend.
Wanneer mijn geest in mij versmacht, kent Gij mijn
pad. Tot U roep ik, Here; ik zeg: Gij zijt mijn schuil-
plaats, mijn deel in het land der levenden. Sla acht op
mijn smeken, want ik ben zeer verzwakt."’

Een verpleegster, die langs kwam, bleef in de deurope-
ning staan en liep langzaam de zaal binnen.

,,Voer mij uit de kerker, opdat ik Uw naam love; de
rechtvaardigen zullen mij omringen, wanneer Gij mij
weldoet...."”
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De verpleegster steunde Iwan onder zijn linkerelle-
boog en bracht hem weer naar bed.

Een grote vreugde leek door hem heen te trillen. Op-
eens straalde Iwan. ,,Gij zult mij weldoen.”

Hij voelde nog dat de zuster zijn gezicht met een
vochtige doek afveegde voor hij wegzakte in een geze-
gende duisternis.

Hij werd de volgende ochtend om zes uur wakker.
Iwan bleef een paar ogenblikken roerloos liggen in
een poging de plezierige ervaringen van zijn droom
vast te houden. Langzaam maar zeker realiseerde hij
zich dat hij op zijn rug lag en niet meer op zijn ge-
zonde linkerzijde. Hij ademde rustig in en uit. Voor-
zichtig haalde hij diep adem. Hij hield zijn armen bo-
ven zijn hoofd gevouwen en hij kon zien dat de zaal
nog in diepe rust was. Stil begon hij de Heer te loven
voor de enorme weldaad van deze droom. Hij haalde
voorzichtig zijn rechterarm boven zijn hoofd vandaan
en legde die naast zijn zij. Hij was helemaal gaaf met
roze nagels en de huid was nog iets gebruind van zijn
werk op de oogstvelden. Hij drukte zich met beide
handen op tot een zittende houding en stapte uit bed.
Hij lachte verbaasd over de realiteit van zijn droom,
stompte zachtjes in zijn kussen en klopte tegen de zij-
kant van zijn bed. Hij zwaaide speels met een arm bo-
ven zijn hoofd en daarna met de andere. Hij maakte
een paar diepe kniebuigingen met zijn handen in zijn
zij.

Uiterst gelukkig knielde hij voor zijn bed neer om te
bidden. Zachtjes fluisterde hij een lofzang. ,,Loof de
Here, mijn ziel. Ik zal de Here loven, mijn leven lang,
mijn God psalmzingen, zolang ik nog ben. De Here
maakt de blinden ziende, de Here richt de gebogenen
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op, de Here heeft de rechtvaardigen lief. Loof de
Here.”

Toen begon er in het bed naast hem iemand te kreu-
nen. Aan de andere kant van de zaal probeerde iemand
met veel moeite een glas water te pakken. Het daglicht
kleurde de leikleurige hemel achter het raam.

De echtheid van de droom amuseerde Iwan. Met een
slaperige zucht klom hij weer in bed. Hij voelde zich
wegdrijven in een heerlijke slaap.

De dagzuster stak automatisch haar hand uit naar de
termometer in het laatje van Iwans kastje. Hij deed
zijn ogen open en keek haar slaperig aan. De termo-
meter bleef in de lucht zweven, terwijl zij hem angstig
aankeek. Meteen was ze weer verdwenen.

Hij werd voor de tweede keer wakker door snelle voet-
stappen in de zaal. De chirurg stond nu naast de zus-
ter. Een paar andere artsen renden ook de zaal in.
Iedereen leek stomverbijsterd.

Iwan ging overeind zitten. Wat was er aan de hand?
Opeens steeq er een glorieus gevoel in hem op. Hij was
gaan zitten! Hij staarde naar zijn handen voor zich.
De draagdoek lag op de deken achteraan zijn bed. Hij
begon diep in en uit te ademen, als betoverd. Hij wreef
zijn handen langs elkaar en spreidde ze vervolgens ver-
baasd. ‘ '
De arts was geschrokken. Hij zocht naar woorden. De
zuster deinsde achteruit.

Eindelijk wist de dokter met haperende stem uit te
brengen: ,,Zal ik je temperatuur opnemen, kameraad
Moiseyew?’’ Iwan bloosde van geluk. ,,Mijn tempera-
tuur hoeft niet meer opgenomen te worden, kame-
raad dokter.”

De chirurg bleef hem aanstaren. Toen legde hij de ter-
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mometer op het kastje. Aarzelend voelden zijn vingers
Iwans rechterhand. Hij tilde voorzichtig de mouw van
het ziekenhuisjasje op en keek naar de arm, waarbij
zijn ogen het stralende gezicht van Iwan bleven zoe-
ken.

,,Jk merkte dat u me niet kon genezen.”’ Iwan zag dat
het gezicht van de zuster spierwit werd en dat er een
aantal verbaasde personeelsleden naast haar was ko-
men staan. ,, Toen heb ik me tot mijn hemelse Dokter
gewend en Hij heeft me vannacht genezen. Kijk maar!”’
Met een grijns sloeg Iwan de deken weg. Hij ging naast
zijn bed staan. ,,Gisteravond was ik doodziek. Ik had
hoge koorts.”

De zuster begon te trillen toen ze knikte.

,,Nu zal ik jullie laten zien wat mijn God kan.” Iwan
gaf de termometer aan de dokter, die hem afsloeg en
onder Iwans tong legde. Er waren wat patiénten uit
de zaal aan het voeteneind van het bed komen staan.
Anderen riepen zachtjes naar elkaar, in een poging te
horen en door te kunnen geven wat er aan de hand
was.

De arts haalde de termometer uit Iwans mond. ,,De
temperatuur is normaal, Moiseyew. Zonder meer. Maar
ga toch maar weer terug in bed.”

Dit viel Iwan niet makkelijk. Hij had het liefste rond
willen springen, willen schreeuwen, de zaal willen vul-
len met lofzangen aan God. Toen de kleine groep staf-
leden eindelijk vertrokken was, leunde hij op zijn elle-
boog en begon de gebiologeerde zaal te vertellen wat
God gedaan had toen hij sliep.
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10
Wat ingenomen wordt met de melk, gaat er alleen
weer uit met de ziel.

Kolonel Malsin smeet het rapportenboek op zijn bu-
reau. Nog nooit was hij zo kwaad geweest over een te-
lefoontje. De generaal-majoor van de geneeskundige
dienst in Simferopol was een idioot. Gisteren had hij
gezegd dat er een ingrijpende operatie verricht moest
worden op Iwan Moiseyew. Nou, prima. Als ze zijn
arm niet konden redden, moest hij er maar af. Moise-
yew zou pas weer na een hele tijd naar zijn onderdeel
terugkeren. Natuurlijk begreep hij dat. Zijn toestand
was kritiek. Natuurlijk was die kritiek. Prima geregeld.
Malsin gaf eerlijk toe dat het een hele opluchting voor
hem betekende dat Moiseyew voorlopig niet naar
Kerch terug zou komen. Het had er alle schijn van dat
het lot hem geholpen had. Moiseyew zou als invalide
misschien wel uit het leger ontslagen worden. In elk
geval zou hij nietlanger een probleem zijn voor Kerch.
En vandaag belt diezelfde generaal-majoor met dat be-
lachelijke verhaal. Geen operatie. Een aantal chirurgen
heeft Iwan Moiseyew onderzocht en hij is op wonder-
baarlijke wijze genezen. Een wetenschapsman die wat
staat te brabbelen over wonderen! Die ernstig zieke
patiént van gisteren is opeens vandaag uit het zieken-
huis ontslagen en al met een bus onderweg naar zijn
onderdeel. Een wetenschapsman! Malsin zou ervoor
zorgen dat er rapport over hem werd uitgebracht.
Kennelijk was de man labiel en onbekwaam. Malsin
zou beslist aandringen op een psychiatrisch onderzoek.
Zijn stem had onvast geklonken door de telefoon.
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Malsin negeerde de oprechte klank van zijn woorden.
,,Kolonel, voor het eerst in mijn leven heb ik gezien
dat er werkelijk een God is. Hij heeft Moiseyew gene-
zen! Zijn toestand is uitstekend. Zoiets had ik nooit
voor elkaar gekregen, al had ik maanden aan hem ge-
werkt!”’

Het was walgelilk om op die manier je eigen onbe-
kwaambheid te verdoezelen. Als er een blunder was be-
gaan bij het stellen van een diagnose, dan kon die veel
beter eerlijk toegegeven worden, ongeacht de gevol-
gen. Met grimmige voldoening schreef Malsin het rap-
port over Moiseyews ontslag uit het ziekenhuis. Elk
woord dat de legerarts gezegd had over wonderen en
over God zou naar Moskou gestuurd worden. Hij
drukte op de bel op zijn bureau en gaf de klerk op-
dracht het rapport uit te typen.

Malsin haalde diep adem terwijl hij wat wodka in-
schonk. De Polit-Ruk zou gereed staan als Moiseyew
terugkwam. ’

Het grootste gedeelte van zijn terugreis naar Kerch
bracht Iwan biddende en in de geest God lovende
door, terwijl hij naar het herfstige novemberlandschap
keek dat in een waas van berijpt grijs voorbijschoot.
Het kon elk ogenblik gaan sneeuwen. Landbouwers op
de velden groetten kameraadschappelijk als de bus
voorbijreed. Kleine dorpen, zoals zijn eigen dorpje
thuis, leken in de koude aarde te willen kruipen, op
zoek naar wat warmte. Kleine kinderen, dik ingepakt
in warme Kkleren, stonden naast bevroren plassen over
het raadsel van de bus na te denken terwijl hun ba-
bushka’s zich geduldig naar hen toe bogen om iets in
hun oor te fluisteren. Hij vond het allemaal geweldig:
de mensen, de eindeloze hemel, alle velden die hij kon
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zien, de arbeiders die de laatste kratten kool op de
vrachtwagens bonden. Even vergat hij al zijn moeilijk-
heden; hij zat rechtop naast het raam en voelde zich
trots deel uit te maken van de reusachtige levens-
stroom die de Sowjet-Unie was.

,,Het is me vaak gebeurd,’” had hij eens aan zijn ouders
geschreven, ,,dat Satan na een machtige manifestatie
van Gods macht tekeer gaat en alles in het werk stelt
om mij de verkeerde kant op te drijven.” Nu hij vlak-
bij Kerch was, probeerde hij zich voor te bereiden op
wat hem op de basis te wachten kon staan. Maar het
onverwachte en gemene karakter van de aanvallen, die
hij er te verduren kreeg toen hij terug was, verbijster-
de hem.

Kommissaris Dolotow had vanuit zijn hoofdkwartier
op de Krim het bevel gegeven: , Moiseyew moet ge-
broken worden.’’ Het hoofd van de Polit-Ruk te Kerch
en de bevelhebber van de basis waren verantwoorde-
lijk voor Moiseyew. Moiseyew zat nu al een jaar in
dienst en hij beleed nog steeds openlijk zijn geloof.
Er mochten geen incidenten meer zijn en geen proble-
men met de mannen van zijn onderdeel. Als dit geval
niet afdoende werd geregeld, dan was het afgelopen
met zowel Gidenko als Malsin.

Iwan had zijn spullen nog maar net uitgepakt toen hij
achter elkaar bij verschillende Polit-officieren werd
geroepen.-Hij werd ondervraagd, verhoord, vermaand,
bedreigd. Hij werd weggeroepen tijdens de lessen, on-
der het eten en ook vaak midden in de nacht, als hij
lag te slapen.

Het was bekend dat hij in het gewone leven mee had
gedaan aan illegale aktiviteiten in een niet-geregis-
treerde kerk. Dat hij zich bezighield met ondermijnend
werk in het leger was eveneens bekend. Hoeveel
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Sowjet-soldaten had hij al meegetrokken in de draai-
kolk van zijn fantasieén, meegesleurd uit opbouwende
aktiviteiten naar geheime besprekingen en bezigheden?
Hij kon ten alle tijde veroordeeld worden tot zeven
jaar, of meer, in een verbeterings-werkkamp voor anti-
Sowjet aktiviteiten, en wel volgens artikel 58, para-

graaf 10 van het wetboek van strafrecht. Hij scheen

nog al eens afwezig te zijn tijdens de lessen en het
exerceren. Er waren waslijsten met klachten over hem
van, zijn officieren. Hij was ongehoorzaam. De KGB
stelde vragen over hem. Het zou nodig zijn hem psy-
chiatrisch, medisch en politiek te laten onderzoeken.
Als er een God was, hoe kwam het dan dat er niemand
in Hem gelooft? Kon hij de verklaringen van Marx,
Engels en Lenin over God laten citeren? Was hij soms
doof?

Het schreeuwen ging soms uren door. Iwan probeerde
niet te luisteren. Dat was ook niet nodig, want de vra-
gen waren meestal retorisch. Als ze een antwoord wil-
den hebben, dan merkte hij dat aan de heftigheid
waarmee de vragen werden gesteld. Vaak kreeg hij een
por in zijn rug of een klap tegen zijn hoofd, ,om hem
wakker te schudden’”. Tussen dat soort vragen in gin-
gen er hele tijden voorbij dat Iwan zich kon konsen-
treren op gebed.

»Hoe komt het dat je zo op jezelf bent — doe je niet
aan kulturele aktiviteiten? Waarom komen mannen
op de basis je soms iets vragen — mannen die niet in
jouw onderdeel zitten? Wie zijn die mannen? Geef je
toe dat je anderen tot religie probeert te bekeren?
Weet je wel dat dergelijke bezigheden bij de wet ver-
boden zijn? Jouw hardnekkige ongehoorzaamheid
wordt gezien als een dwaas verlangen naar zelfmoord.
Zelfs je eigen geloof keurt zelfmoord af.... Je hebt last
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van een religieus delirium met je gepraat over engelen
en genezingen. Is het niet zo dat dergelijke zaken vol-
komen ingaan tegen de filosofie van Lenins weten-
schappelijk kommunisme? Is wat jij zegt over de zin-
loosheid van een leven zonder God niet alleen maar
een desintegratie van het bewustzijn? Wat voor vrien-
den heb je in Odessa? Wanneer ben je in Odessa ge-
weest? Je antwoorden zijn voortdurend met elkaar in
tegenspraak. Hebben jullie niet een gebod om niet te
liegen? Hoe staat het met je loyaliteit aan de staat?
Heb je je eed van loyaliteit aan het leger niet gebro-
ken? Hoe komt het dat wij, ateisten, niemand mislei-
den, maar dat jullie, gelovigen, de staat om de tuin lei-
den door middel van geheime bijeenkomsten en illega-
le publikaties? Jullie zijn niet in harmonie met de ge-
meenschap....

Het zijn alleen maar potentiéle vijanden die de filo-
sofie van Marx ontkennen. Jij kunt niet beschouwd
worden als een Sowjet-burger. Jij hebt je aangesloten
bij korrupte lieden waar de staat tegen moet worstelen
en vechten. Wij bouwen in het leger meer aan het
kommunisme dan in welk ander deé€l van het Sowjet-
leven ook. Hoe kun je beweren dat je een loyaal sol-
daat bent, terwijl je door je geloof het wetenschappe-
lijke filosofische systeem van het leger en onze socia-
listische staten probeert te ondermijnen?”’

Er waren ook uren dat Malsin Gidenko kwam helpen
bij zijn verhoren. Dan voerde hij het woord, waarbij
zijn stem steeds scherper werd van teleurstelling. Moi-
seyew was ongehoorzaam, hij weigerde onderwezen te
worden, sloeg goede raad in de wind, bleef hardnekkig
geloven en een geindividualiseerde, fanatieke mening
verkondigen teneinde de stabiliteit en het goed funk-
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tioneren van zijn onderdeel en divisie van het Sowjet-
leger te ondermijnen.
Op de vreemdste tijden werd Iwan opeens weer weg-

" gestuurd. Dan viel hij midden in een les.of militaire

training of exercitie en dan moest hij van alles inhalen,
proeven doen, vragen beantwoorden. Als hij dan niet
in staat was te doen wat hij moest doen, werd er een
klacht genoteerd ; Iwan kon slechts hulpeloos toekijken
als een instrukteur voor de zoveelste keer zijn naam
op de lijst van lijntrekkers zette.

Die winter ging als een wazige, vertraagde nachtmerrie
over in het voorjaar van 1972. Iwan wist dat hij uitge-
put raakte door afmatting, koude en onzekerheid. Er
waren maar korte periodes van respijt, waarin de da-
gen normaal doorgebracht konden worden met de le-
gerroutine, voor de gesprekken, verhoren en ondervra-
gingen weer van voren af aan begonnen. Iwan stortte
dagelijks zijn hart uit bij God.

Hij had ontdekt dat de deur naar de opslagruimte voor
zijn slaapzaal eigenlijk een branduitgang was, die de
hele nacht van slot bleef. Een raam in de muur van de
smalle ruimte kwam uit op een brandtrap die langs de
zijkant van het gebouw naar de straat beneden liep.
Met het raam open voor de briesjes van de Zwarte Zee
en een stoel waar hij zijn ellebogen op kon steunen als
hij neerknielde om te bidden, bracht Iwan daar veel
uren van de zachte nachten door. De diepe stilte van
de kamer betekende een intense troost. Rekken
spookachtige uniforms dempten zijn gefluisterde ge-
beden, tranen en gezangen, zodat de soldaten op de
slaapzaal niet wakker werden.

Soms werd hij van heimwee vervuld als de velden rond
de basis hun groene voorjaarswaas kregen. Er waren
nachten dat Iwan zich te moedeloos voelde om te bid-
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den. Het leek de laatste tijd wel of zijn antwoorden
aan de politieke leiders en juristen verward werden.
Hij kon aan hun gezichten zien dat ze hem tot een
uitspraak gebracht hadden die hen genoegen deed.
Zijn gedachten bleven zich met hun vragen bezig hou-
den, om vandaar terug te keren naar Moldawié en het
kleine dorpje van zijn ouders met de kollektieve boer-
derij.

Achter het raam van de voorraadkamer zeilde de
maan deze avond achter een hele rits wolken langs de
hemel. Diezelfde maan was nu ook opgegaan boven
de wijngaarden van Wolontirowka. Iwan zat in de put.
Morgen moest hij voor het ontbijt in Malsins kantoor
verschijnen. , Here Jezus! Jezus!” De stilte in de ka-
mer werd nog dieper. ,,Jezus! Ik weet niet hoe lang ik
dit nog vol kan houden!” Hij had zijn hoofd op zijn
armen op de houten stoel gelegd. Soms doezelde hij
weg, in afwachting van de hand des Heren. Een zachte
melodie klonk in zijn hoofd en hij liet er zich in de
zoele bries uit het open raam door kalmeren. Zijn ge-
vouwen armen drukten tegen zijn' oor en hij draaide
zijn hoofd een beetje om het lied beter te kunnen ho-
ren. Een straal licht viel op de wimpers van zijn geslo-
ten ogen. De muziek klonk nog mooier.

Een bekende schok deed hem opspringen en naar het
raam lopen. De donkere, westelijke hemel was helder
verlicht door een engelenschaar. Hun doorschijnende
kleren leken gemaakt van stralend licht in verschillende
kleuren en verlichtten hun gezichten met een onstui-
mige schoonheid. Ze leken zich te bewegen, maar ble-
ven desondanks op dezelfde plaats in de lucht, terwijl
hun lied aanzwol in de nacht.

De waarheid van het evangelie stroomt,

in golven zuiver en machtig geloof,
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tot in alle uiteinden van deze ongelukkige aarde,
overal waar mensen gevonden worden.

Een hele tijd later vervaagde hun licht. De hemel werd
minder donker en veranderde langzaam in een paarle-
moerachtig grijs. Het was nu bijna ochtend. Iwan
knielde met tranen van berouw en geluk neer, vol lof
en verwondering. Een diepe stilte heerste in de kamer.

Geen vogel zong nog. In zijn hoofd sprak een onmis- -

kenbare Stem: ,,Dit is tot troost van je ziel. Morgen
zul je niet verhoord worden. Je zult hier binnenkort
vertrekken."”

Malsin was in alle staten dat Moiseyew voor een bood-
schap de basis verlaten had in een vrachtwagen. Hij
had een bevel getekend hem tegen te houden. Malsin
kon de blunder, dat er een bevel kwijtgeraakt was als-
of dat het huiswerk was van de een of andere school-
jongen, niet tolereren! Het bevel moest gevonden
worden en degene die het zoek had gemaakt zou ge-
straft worden. Het was voor zijn kantoor een hele
toestand; klerken haalden hele stapels paperassen uit
laden en legertypistes kwamen achter hun typemachi-
nes vandaan om in de prullenmanden te kunnen zoe-
ken.

,,Heb jij dat ding niet gezien?’’ — ,,Is het niet gisteren
in de namiddag naar de sergeant van zijn onderdeel
gestuurd?”’ — ,,Ik heb het niet zoals je ziet. Ik weet
van niks!”” Een hele doos papieren werd omgekeerd
op de vloer. De papieren woeien over de grond als es-
peblaadjes in een storm. Er werd met van alles gesme-
ten, er werd geschreeuwd. Een kantoordeur sloeg
dicht. Het bevel was nergens te vinden.

Het was fijn zo op de grote weg, dacht Iwan. De velden
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strekten zich om hen heen naar alle kanten uit. De
vrachtwagen reed met een kalm gangetje over de geas-
falteerde weg; de lading brood lag keurig achterin,
verzegeld met twee hangsloten. Er groeide langs dit
stuk van de rijweg een dikke heg van sleedoorn en
Iwan keek daar steeds naar, vol plezier om de kleine
vogels die het groen in en uit schoten. Naast Iwan in
de kabine zat een beroepssoldaat, een minzame Oekra-
iner die er, toen ze door een klein dorpje kwamen, in
geslaagd was een meloen te kopen bij een goed gedij-
ende moestuin. Hij zat daar met veel lawaai van te
eten, waarbij hij het vlees uit de schil sneed met de
punt van een zakmes. Af en toe passeerden ze houten
karren, die getrokken werden door zwoegende paarden.
Opeens hoorde Iwan een innerlijke stem, of meende
die te horen. ,,Vanya, vaart minderen.” Hij wierp een
blik op de snelheidsmeter. De wijzer stond op zestig
kilometer per uur. De Oekrainer bleef van zijn meloen
eten. Het sap liep langs zijn kin en viel tussen zijn
knieén.

Het was onmogelijk dat God tegen hem zei dat hij
langzamer moest gaan rijden! Ze reden beslist niet te
hard. Er groeide geen heg meer langs de weg; koelte
verspreidende elzebosjes omzoomden een lang pad
dat merkwaardigerwijs naar het midden van een veld
liep en daar ophield. ,,Vaart minderen, Vanya!”’

Zijn ogen gingen naar de achteruitkijkspiegel. De
rechte weg was zowel vodr als achter hem verlaten.
Wadim Harmansky gooide zijn meloenschil uit het
raampje en veegde zijn mond af met de achterkant
van zijn mouw. Hij klapte zijn mes dicht en stak het
weer in zijn zak, waarbij hij iets omhoog ging om bij
zijn zak te kunnen komen.

Iwan zag iets over de weg stuiteren. Harmansky riep
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verbaasd: ,,Kameraad, dat is een van onze broden
Weer zagen ze een bruin voorwerp wegrollen.

God houdt ons tegen. In een flits begreep Iwan het.
Hij remde meteen af en zette de wagen stil. Zijn
metgezel sprong uit de kabine en rende naar de ach-
terkant van de auto. ,,Moet je kijken, kameraad — de
deuren zitten dicht en de hangsloten zitten er ook
nog op!”’ Hij keek over zijn schouder naar de broden
die, zo0 ver ze zien konden, de weg bespikkelden. Ze
maakten de achterkant gehaast open en keken naar
binnen. Hun halve lading was verdwenen, uitgestrooid
over de weg.

Harmansky wreef verslagen over de achterkant van
zijn nek. ,,Vanya, zeg eens. We hebben toch samen
die deuren afgesloten?’’ Hij schudde zijn hoofd als om
een visioen op de vlucht te jagen, ,,De sloten zitten er
op, maar het brood ligt op straat. Ik werk nou al zo'n
zes jaar met deze wagen, maar ik heb nog nooit zoiets
meegemaakt. Die deuren kunnen onmogelijk vanzelf
open. En we hebben ze samen dicht gedaan, dat weet
ik zeker."”

Iwan was ook verbijsterd. ,,Ik ook.” Hij bukte zich
om een brood op te rapen. ,,Onder het rijden zei God
tegen me dat ik vaart moest minderen, maar daar zag
ik geen reden toe, zodat ik niet gehoorzaamde. Weer
sprak Hij tegen mijn geest en weer gehoorzaamde ik
niet. Nu heeft Hij ons laten stoppen.”

,»Als kind heb ik van mijn babuschka dergelijke fabels
uit de bijbel gehoord.” De officier nam zijn pet af en
krabde zich op het hoofd, terwijl Iwan de vrachtwa-
gen weer de weg opreed, waarna hij hem keerde om
het brood op te gaan halen. Een bus met Zwarte Zee-
vakantiegangers flitste voorbij. ,,Mijn vader was een
gelovige Jood. Elke vrijdagavond ging hij naar de
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synagoge in Kiew en als hij dan weg was, vertelde
mijn grootmoeder me verhalen bij het licht van de
sabbat-kaarsen. Ze heeft me ook eens een droom uit
de bijbel verteld, waarin een enorm gerstebrood een
kamp van het Midianitische leger in kwam rollen. Het
wierp een hele tent ondersteboven! Ze zei dat het be-
tekende dat de Joodse generaal zou winnen.” Hij glim-
lachte toen hij uit de vrachtwagen sprong om wat bro-
den van de weg op te rapen. Toen hij de kabinedeur
achter zich dichtsloeg en de wagen langzaam verder
reed, vervolgde hij: , Maar wat betekent het als God
een halve lading brood dwars door de achterdeur van
een vrachtwagen laat vallen?”’ Hij lachte schaapachtig,
maar de ogen, waarmee hij naar Iwan keek, stonden
somber.

,,God wilde om de een of andere reden dat wij lang-
zamer gingen rijden. Daar ben ik zeker van. Toen ik
niet luisterde, liet Hij het brood op de weg terecht ko-
men om ons te laten stoppen. Ik weet niet waarom."”
Het kostte hen aardig wat tijd om de broden weer al-
lemaal van de stille weg op te rapen. ,,Misschien om je
te straffen!” riep Harmansky over de weg naar Iwan. -
Hij grijnsde. ,,De volgende keer vraag ik een andere
chauffeur.”

,Jullie Baptisten zijn me toch een merkwaardig
stel,” liet' de officier zich weer horen toen ze hun
oude route weer opgezocht hadden, nadat ze het stof-
fige brood weer veilig achter slot en grendel hadden
gelegd. ,,Het schijnt jullie niets te kunnen schelen wat
er met jullie gebeurt. Soms geloof ik misschien ook
wel eens in God. Dat doen veel mensen denk ik wel
eens. Maar wat heeft het voor zin je leven te verpesten
door het overal aan de grote klok te hangen?”’

Iwan antwoordde langzaam: ,,We hebben in ons land
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gewetensvrijheid. Volgens de grondwet staat het de
mensen vrij al dan niet te geloven wat ze willen en al
dan geen godsdienst uit te oefenen. Het zou niet nodig
moeten zijn om te verzwijgen dat je gelooft, kame-
raad.” ,

De officier stak ongeduldig een sigaret op. ,,Jij met je
gepraat over de wet! Besef je niet dat de Geheime
Dienst (de KGB) zich geen barst van die wetten aan-
trekt?”’

Uit gewoonte dempte hij zijn stem. ,,Ik zou dit niet
tegen iedereen durven zeggen, Vanya, maar iedereen
is op jou gesteld. Velen kennen jou en hebben jou
over God horen praten. Het is geen geheim meer dat
een paar gewone soldaten door jou en door wat ze in
jouw leven gezien hebben, hun mening over het ateis-
me herzien hebben. Die lui staan nu ook onder ver-
denking.” Hij stak waarschuwend een hand omhoog
toen hij zag dat Iwan iets terug wilde zeggen. ,,Ik voor
mij wil, als daar naar geinformeerd wordt, kunnen
zeggen dat jij nooit met mij over je geloof hebt gepraat.
Bederf dat alsjeblieft niet.”

De officier kon zijn draai niet zo goed vinden en leun-
de nu met zijn rug tegen het portier. ,,Maar ik zal je
één ding vertellen — de KGB is al bij Malsin en de
Polit-Ruk naar je wezen informeren. Je bent een goeie
vent. Ik beweer niet dat ik alles kan verklaren wat er
met je gebeurd is. Ik probeer gewoon die dingen niet
te weten, of niet na te denken over wat ik wel of niet
weet. Maar iedereen heeft wel door dat jij een goed
mens bent. Kun je niet een manier van leven beden-
ken waarop je uit de moeilijkheden blijft? Wat schiet
iemand ermee op dat jij uren, dagenlang opgesloten
zit bij de leiding, dat je uit je bed wordt gesleept en
alsmaar verhoord wordt? Op den duur maken ze je
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kapot en dan is al het goede wat je leven had kunnen
veroorzaken ook weg. Want je zult heus wel rekening
houden met de mogelijkheid van een arrestatie. Maar
als jij je leven persé weg wilt gooien moet je dat na-
tuurlijk helemaal zelf weten.”

Zijn stem stokte geschokt bij het schouwspel op de
weg voor hen. De bus, die hen was gepasseerd toen ze
het brood aan het oprapen waren, lag helemaal ver-
kreukeld in een sloot langs de weg. Overal lagen licha-
men, sommigen onder een omgevallen kraan, waar-
mee de bus kennelijk in botsing was gekomen. Een
aantal personenauto’s was ook boven op elkaar gevlo-
gen, kennelijk in een kettingbotsing. Het verminkte
lichaam van een oude man hing uit een verbijzelde
voorruit. Politieauto’s en ambulances kwamen aanrij-
den. Er werd heen en weer gerend over een dikke laag
glasscherven, die glibberig was van het bloed. Afschu-
welijk gekreun klonk aan alle kanten.

Iwan en Harmansky zaten doodziek in hun kabine.
Harmansky’s stem klonk hol. ,,Als we niet hadden
moeten stoppen voor het brood, zaten wij daar nu
ook tussen. Misschien wel verongelukt. God heeft je
leven gered.” De tranen stonden in zijn ogen. Zijn tril-
lende handen zochten steun op het dashbord van de
auto.

Iwan zei met enige moeite: ,,God heeft onze levens
gered.” Zijn stem trilde van emotie. ,,Hij houdt niet
alleen van mij. Hij houdt van iedereen. Ook van jou,
kameraad.”

Harmansky sloeg opeens zijn handen voor zijn gezicht
en begon te snikken.

133




11
FElke krekel kent zijn eigen haard.

Malsin spuugde het stukje nagel uit dat hij er zojuist
ha'\.d afgebeten en zoog op zijn pijnlijke nagelriem.
Zijn handen deden zeer, hij had veel te veel gerookt

" en voor hem op zijn bureau lag wederom het geopen-

de dossier van Iwan Moiseyew. Er moest weer een ver-

slag gemaakt worden, ditmaal over de verwarring die

ontstaan was toen Moiseyew en kameraad officier
Harmansky op de basis terug kwamen met de brood-
wagen. En er waren al veel te veel incidenten gerap-

= B porteerd, zonder dat ze verklaard waren of rechtgezet.
- Er kwam kennelijk geen einde aan die incidenten. Wat

moest hij. opschrijven? ,,De gewone gang van zaken op
de bgsls werd de afgelopen week verstoord door een
melding van Iwan Moiseyew en Wadim Harmansky,

-dat God uit hun afgesloten vrachtwagen legerbrood

op de weg had gegooid om hen op te houden en zo-

-doende te voorkomen dat ze bij een ernstig verkeers-
. ongeval betrokken zouden worden.” Malsin had zelf

de groep soldaten die zich rond de wagen met brood
verzameld had ondervraagd. Harmansky had staan
snikken toen hij het verhaal vertelde. De man had
kennelijk last van een zenuwinstorting. Er schoot hem
opeens iets te binnen. Hij had Harmansky eigenlijk

moeten arresteren voor nalatigheid. Het was toch dui--

delijk een kwestie van onverantwoordelijk gedrag, dat

" hij de achterdeuren van die: wagen niet behoorlijk op
slot-had gedaan. Hij haalde zijn schouders op. De man .

was nu in handen van psychiaters, daar moest hij het
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maar bij laten. Maar waarom moest dit nou net gebeu-
ren met Moiseyew erbij? Altijd die Moiseyew.

Het bureau voor Speciale Zaken had het busongeluk
nagetrokken en dat vergrootte de spanning op de basis
nog. Moiseyew was een genie in het benutten van een
situatie om weer een wonder voor zijn God op te
eisen. .

Ondanks alle pogingen hem te heropvoeden, bleef
Moiseyew zijn meningen verkondigen. Malsin had tot
zijn tevredenheid ontdekt dat Moiseyew in elk geval
een niet-geregistreerde bijeenkomst in Moldawié had
bijgewoond. Daar kon vermoedelijk wel een strafzaak
van gemaakt worden, maar het was al erg lang geleden
gebeurd. Het was die opzettelijke ongehoorzaamheid
van hem die dag en nacht aan Malsin vrat. Ze hadden
hem herhaalde malen bevolen zijn mond te houden
over zijn religieuze overtuigingen. De militaire en
Polit-officieren hadden hem op alle legale manieren
bewerkt. Ook op andere manieren trouwens.

Door een meibriesje uit het open raam woei er wat si-
garette-as op de paperassen op het bureau. Malsin bleef
naar de stapel Moiseyew-rapporten zitten staren, zon-
der de moeite te nemen de as eraf te blazen.

De situatie was zo langzamerhand nauwelijks meer in
de hand te houden. Het rapport uit het militaire zie-
kenhuis in Simferopol, met het officiéle zegel erop,
lag bovenop. Tweehonderd man van het herfstkonvooi
uit. de afgelopen herfst beweerden te geloven in de
een of andere bovennatuurlijke genezing van Moise-
yews verwondingen. Ze waren ongetwijfeld beinvloed
door verhalen die uitgelekt waren uit het kantoor van
de generaal-majoor van die geneeskundige dienst. Als
Malsin aan de geschokte stem door de telefoon dacht,
werd hij weer kriegel. ,,Voor het eerst in mijn leven
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zie ik dat er echt een God is!”’ Wat voor dokters had-
den ze daar in Simferopol? Geen wetenschapsmensen.
Malsin zou daar nog geen beest naar toe willen sturen!
Hij stak weer een sigaret op. Het was nog een bof dat
de mannen uit dat konvooi afkomstig waren uit een
groot aantal onderdelen uit verschillende steden. Stel
je voor dat het konvooi in haar geheel uit Kerch af-
komstig was geweest! Dan waren er tweehonderd man
met sterke verhalen over wonderen op de basis komen
aanzetten!

Voor alles wat gebeurde bestond een natuurlijke oor-
zaak. Wat betreft het staan van Moiseyew in de sneeuw:
misschien bezat hij de een of andere aangeboren gave
om tegen de kou te kunnen. In de oorlog was wel ge-
bleken dat sommige soldaten bovenmenselijke presta-
ties hadden kunnen leveren. In plaats van moed, bleek
een heldendaad echter wel eens te berusten op het
niet horen van een bevel of het te stom zijn om een
strategie te begrijpen. Soms was iemand tijdelijk in
het voordeel door een aangeboren afwijking, zoals
kleurenblindheid of een korte lichaamslengte in de
eenmansgaten. Misschien was Moiseyew ook wel te
verklaren via de.erfelijkheidsleer. Hij had bij die her-
opvoedingsuren inderdaad de ongelofelijke kou en
druk in de gevangenis te Swerdlowsk doorstaan — dat
wil zeggen, als hij de rapporten die hem vanuit Swerd-
lowsk toegestuurd waren kon geloven. Malsins sigaret
brandde op. Ongeduldig drukte hij hem uit in de
propvolle asbak.

Het stond nu wel vast dat Moiseyew officieel berecht
moest worden. Het was ongelooflijk dat hij het Rode
leger nu al achttien maanden lang tartte en dat hij de
felste politicke pogingen hem te heropvoeden had
weerstaan. Hij bleef maar volhouden dat hij geen
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enkele Sowijet-wet had overtreden, maar dat hij ver-
volgd werd om zijn geloof, en dat was regelrechte be-
lastering van de Sowjet-staat en de maatschappelijke
orde. Dat was op zich ook al voldoende reden om
hem te arresteren. De grondwet van de USSR garan-
deerde alle Sowjet-burgers gewetensvrijheid. Geloofs-
vervolging bestond niet in de USSR.

Malsin was moe. Hij had niet goed geslapen. Het kwam
slecht uit, maar er zou een aanklacht ingediend moe-
ten worden tegen Moiseyew, vanwege zijn illegale
praktijken, het openlijk verkondigen van zijn geloof
en zijn verzet tegen de Sowjet-realiteit. Dolotow had
zeer duidelijk gemaakt dat iemand met dergelijke ge-
zichtspunten nooit uit het Rode leger ontslagen mocht
worden. Hij had er Malsin op gewezen dat het een van
de taken van de militairen was om de maatschappij te
reinigen van impulsieve bewegingen die indruisten
tegen de belangen van de werkende klasse. Er zou een
tribunaal geregeld moeten worden. Nu Moiseyew nog
maar zes maanden diensttijd voor de boeg had, moest
hij bijtijds berecht en veroordeeld én weggestuurd
zijn, véoér het probleem van zijn ontslag aan de orde
kwam. Malsin drukte op het belletje van zijn bureau.
Een paar ogenblikken later ging de deur langzaam
open en keek de dienstdoende soldaat naar binnen.
Malsin schraapte ongeduldig zijn keel. Hij vond het
erg vervelend dat de soldaat afkomstig was uit Moise-
yews onderdeel. ,,Haal Iwan Moiseyew. Ik wil hem
hier onmiddellijk in mijn kantoor hebben.”

De deur ging snel dicht en meteen weer open. De sol-
daat keek onzeker. ,,Het spijt me wel, maar Moiseyew
is gisteren naar Moldawi¢ vertrokken voor zijn twee-
dejaars-verlof. Hij komt pas over acht dagen terug, op
de twaalfde.”
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., erdomme!”’ Malsin schreeuwde van woede en ver-
moeidheid. ,,Hoe is het mogelijk dat speciale gevallen
zoals Moiseyew hetzelfde behandeld worden als ieder
ander? Hoe is het mogelijk dat ik niet geraadpleegd
ben? Het was mijn bedoeling helemaal niet om hem
met verlof naar huis te laten gaan!” Malsin keek de
soldaat zo woedend aan, terwijl hij bij elke vraag dich-
terbij hem kwam staan, dat de soldaat van angst ver-
bleekte. ,,Ik weet het echt niet. Het spijt me dat er
een vergissing is gemaakt.”

»Maak dat je weg komt!”" Malsins stem klonk verstikt
van woede. Hoe kon je je werk ook naar behoren
doen als je omringd werd door sukkels. Hij ging naar
huis! Hij propte de papieren in zijn aktentas en liep
met dreunende stappen zijn kantoor uit. Het besluit
korte metten te maken met die kwestie Moiseyew vul-
de hem met nieuwe energie.

Alle ramen van het kleine, houten huis stonden wa- |

genwijd open om de zachte voorjaarslucht op die zon-
dagochtend binnen te laten. Ze hadden de frisse lucht
ook wel nodig, want het zat binnen stampvol gelovi-
gen. De jongelui leunden buiten tegen de vensterban-
ken; hun zingende stemmen schalden over de groene
velden en frisse weiden. Geen gelovige liet die ochtend
verstek gaan, want broeder Iwan was met verlof thuis.
De jonge Swetlana Petrowna rekte voor het raam haar
hals uit om een glimp van Iwan op te vangen. Iwan
zat op een ereplaats voorin de kamer bij de voorgan-
gers. Hij had dezelfde kleren aan die hij altijd op de
bijeenkomsten droeg, maar hij leek jaren ouder. Swet-
lana vroeg zich af of zij ook zo veranderd was. Ze
zongen de Moldawische gezangen waar iedereen zo
van hield, het ene na het andere. Dat was zo hun ma-
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nier om Iwans thuiskomst te vieren en hem te bemoe-
digen. Swetlana zong uit volle borst mee. Ze had ge-
hoord dat Iwan het niet makkelijk had gehad.

Er zouden een paar voorgangers spreken, maar Swet-
lana wist dat Iwan ook gevraagd zou worden een paar
woorden te zeggen. Ze leunde over de vensterbank en
keek naar de Moiseyews, die vlakbij de voorgangers
op een rij zaten. Al hun gezichten straalden van op-
winding en vreugde. Zelfs een paar ongelovige buren
werden nieuwsgierig en drongen zich tussen de jonge-
lui bij de ramen, om naar binnen te kijken. Een vrouw,
waarvan Swetlana wist dat ze voorman was op de zij-
defabriek, trok haar weg bij het raam. ,,Wat is er van-
daag voor bijzonders?” wilde ze weten. ,,Wat is daar
aan de hand?”

Een aantal andere dorpsbewoners drongen ook langs
de jongelui om door de ramen naar binnen te kunnen
kijken. Nina Kopnik, een nicht van Swetlana, zuchtte
geérgerd. Alle jongelui hadden hun plaats bij het raam
nu afgestaan. ,,Ongelovigen zullen nu het evangelie
horen,” fluisterde Swetlana. ,,Wees blij.”

Na het zingen werd Iwan door de voorgangers uitge-
nodigd om als eerste te spreken. Hij begon in een ge-
leende bijbel uit het oude testament te lezen.

., Toen opende de Here de ogen van Bileam; hij zag de
engel des Heren met getrokken zwaard in de hand op
de weg staan en hij knielde neer en wierp zich op zijn
aangezicht.” Iwan keek met een stralende glimlach op
uit het bijbeltje. ,,Evenzo kan God zijn engelen aan
zijn volgelingen openbaren en zijn kracht tonen.” De
voorman uit de zijdefabriek verplaatste haar gewicht
op haar andere been en keek geboeid naar Iwan.
Swetlana ving een glimp van zijn gezicht; er lag een
uitdrukking op van ernstige liefde. ,,Ik zou ook graag
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Markus 14:35 aan willen halen: ,,En Hij ging een wei- ]

n?g verder, en Hij wierp Zich ter aarde en bad, dat, in-
dien het mogelijk ware, die ure aan Hem zou voorbij-

gaan.”’ Net zo, geliefde broeders en zusters, betekenen |

de enorme problemen waar wij voor komen te staan
dergelijke moeilijke uren — velen van ons kennen die
ervaring. De Heer nam in zo'n uur zijn toevlucht tot
gebed. Hij wist wat Hem allemaal te wachten stond;
wij niet. Ik ga geen preek houden, maar jullie vragen
te bidden. Zoals de Here Jezus bad, laten ook wij zo
bidden.”

Iets in zijn stem deed in Swetlana’s ogen tranen bran-
den. De voorman en een paar anderen liepen schouder-
ophalend weg. Niets bijzonders. Die Baptisten zaten
immers altijd te bidden. Swetlana liep weer met de
andere jongelui naar haar plaats voor het raam. Iwan
ging dus niet preken. Hij wilde dat ze samen zouden
bidden.

Na de lange dienst maakten de volwassenen plaats
voor de jongeren, zodat ze om Iwan heen konden
gaan zitten, waardoor de kamer afgeladen vol werd.
De jongelui begroetten Iwan wat schichtig. Niemand
wilde pijnlijke vragen stellen, maar ze wilden allemaal
wel alle bijzonderheden van zijn moeilijkheden weten.
Iemand sloot zachtjes de ramen en de voordeur. Een
oude grootmoeder, die naast Iwan zat met haar arm
in de zijne, gaf hem opeens een por. ,,Vanya, Vanya,”
kraakte haar oude stem vol liefde en emotie. ,,Vertel
ons eens hoe het geweest is.”

Het was een middag die Swetlana nooit meer zou ver-
geten. Wat had de Heer wonderlijke dingen gedaan!
Het wonder van de genezing! Van het brood! Van het
verlof van de sergeant! Iwans verhalen werden vaak
onderbroken door lofgezangen. Soms begon een broe-
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der of zuster voor Iwans officieren te bidden, voor de
nieuwe broeders in het leger waar Iwan over verteld
had, voor de andere soldaten die het evangelie gehoord
hadden. Soms zweeg iedereen en dan begon Iwan weer
over de wonderbaarlijke werken Gods, zijn gezicht
stralend van blijdschap over het feit dat hij thuis was.
Het werd al donker toen de Moiseyews over het kron-
kelende landweggetje van het gebedshuis in Slabodzeya
naar hun eigen dorp Wolontirowka liepen. De kleine
jongens waren slaperig en struikelden voortdurend
naast hun moeder, zich niet bewust van de pracht van
het zachte licht dat de gebogen lijn van de heuvels en
het jonge groen van de boomtoppen verguldde. Iwans
zus en twee van de oudere jongens zongen zachtjes
liederen, waarbij ze regelmatig lachend over hun
schouders naar Iwan keken. Elke boom, elk pad en
elke heg waar ze langs kwamen was Iwan schrijnend
bekend. In de verte kon hij het huis van zijn getrouw-
de broer zien, vlak bij het bosje waar hij ’s zomers al-
tijd paddestoelen had gezocht.

Zijn vader liep zwijgend naast hem; hij wilde de her-
inneringen die hij bijna op het gezicht van zijn zoon
kon lezen niet verstoren. Een wielewaal verbrak de
stilte met zijn roep. ,,Wat mooi.” Iwans stem klonk
zacht, alsof hij bang was de vredige avondschemer op
de vlucht te jagen. Wasiliy Trofimowitsj glimlachte.
Ver weg in -de velden kon hij de zware apparaten van
de kollektieve boerderij zien staan, waar ze de volgen-
de ochtend de grond weer mee zouden bewerken. Op-
eens bleef Iwan staan. Hij greep de armen van zijn va-
der en zei met vochtige ogen: ,,Het is moeilijk, papa.
Ik wil dat u dat weet. Ik zal Moldawié niet meer terug
zien.” :

Zaken als bandrecorders en microfoons waren in het
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geprobeerd te glimlachen toen Iwan dat zei, maar er
hing iets om hem heen dat haar nachten met angst en
haar dagen met vrees vervulde. Er mocht hem niets
overkomen. Hij was haar zoon.

huisje van de Moiseyews net zo min op hun plaats als
het geval geweest zou zijn aan het hof in Petersburg
ten tijde van de tsaars. Maar broeder Zheluak uit Sla-
bodzeya was, de laatste avond dat Iwan thuis was,
met zijn apparaat aan komen zetten, helemaal entoe-
siast over iets wat hij bedacht had. Jarenlang had Zhe-
luak de christelijke radiouitzendingen, die hij op zijn
kortegolf-radio kon ontvangen, opgenomen; hij draai-
de die dan weer af voor zijn familie en voor de gelovi-
gen na de diensten. Hij kon heel makkelijk een opname
maken van Iwan als hij vertelde over zijn ervaringen in
het leger. Waarom zouden de paar gelovigen in het
Suworowskiy gebied de enigen moeten zijn die van de
wonderlijke dingen hoorden die de Heer voor Iwan in
zijn diensttijd gedaan had? Als de band klaar was, kon
die door de voorgangers in alle gemeenten van Mol-
dawié afgedraaid worden. Wat een glorie voor God en
wat een bemoediging voor de broeders!

Toen Iwan de band begon in te spreken, moest Joanna
om de een of andere reden huilen. De afgelopen maan-
den waren moeilijk voor haar geweest, want ze had
wel tussen de regels van Iwans brieven naar huis door
gelezen. Wasiliy had gehoopt dat ze wat gerustgesteld
zou zijn als ze Iwan met eigen ogen gezien had, maar
sinds Iwan terug was, had zijn vrouw amper een oog
dicht gedaan; ze zat alsmaar naar haar zoon te kijken
met een gezicht dat zo bezorgd stond, dat zelfs Iwan
had moeten lachen. ,,Mama, het lijkt wel of u het
voor mij tegen het hele Rode leger op wilt nemen,”
had hij haar geplaagd, waarna hij vervolgd had: ,,Het
ligt allemaal in handen van God. U moet bidden, ja,
maar we mogen niet zelf kiezen wat er voor ons in het
verschiet ligt. Wat God wil, zal gebeuren. Onze enige
zorg moet zijn dat we Hem waardig zijn.”” Joanna had
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In het land der naakten schamen de mensen zich voor
kleren.

Malsin liep rusteloos in zijn kleine woning heen en
weer. Hij drentelde van het ene raam naar het andere
en keek naar de drukke Kerch straat, in afwachting
van het snelle figuurtje van zijn vrouw. Zijn tien jaar
oude zoon zat al gebogen over zijn huiswerk dat op
de tafel in de zitkamer lag. Hij werkte snel en hief al-
leen af en toe zijn hoofd even op om naar het ongedu-
rig gedrag van zijn vader te kijken.

,,Mama komt zo thuis.” Hij had dezelfde kalmerende
manier van doen als zijn moeder. ,, ]k denk dat ze
even wat groente is gaan halen op de markt.”

Malsin knikte en liet zich in een stoel vallen.

Het ging de goede kant op met de zaak Moiseyew.
Dat deed hem genoegen. Maar Galina hoorde nu thuis
te zijn. Hij wilde haar vertellen dat het achteraf be-
zien toch erg goed bleek dat Moiseyew met verlof
naar huis was gegaan. Het had hem in de gelegenheid
gesteld om na te denken, een plan op te stellen, over-
leg te plegen met de distrikts-Polit-Ruk en de kwestie
van alle kanten te bekijken. De jongen keek weer op
van zijn boeken. Zijn lichtblauwe ogen straalden.
,,Daar is mama!”’

Galina Iwanowa duwde de voordeur met haar voet
dicht, legde met een zwaai het net met groente op de
keukentafel en liet er een armvol kleine pakjes naast
vallen. Ze keek onderzoekend naar haar man en glim-
lachte toen warm naar de jongen in de kamer ernaast.
,,Heb je trek in thee?”’ Automatisch liep ze met de
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ketel naar het aanrecht. Haar blote armen begonnen
al bruin te worden van de warme voorjaarszon.

Malsin voelde in zijn zak naar een sigaret. ,Ja, daar
heb ik wel zin in.” Hij inhaleerde diep. ,,Het zal je
plezier doen te horen dat ik erg tevreden ben over het
verloop van de kwestie Moiseyew.”

Galina zette de ketel overdreven voorzichtig op het
gas. Ze probeerde kalm te blijven en ging in de stoel
tegenover haar man zitten. De groente en de pakjes
op tafel vormden een muur tussen hen. ,,We hadden
afgesproken niet meer over die zaak te praten.”

,,Maar toen lag het probleem in het feit dat ik niet
precies wist hoe ik te werk moest gaan. Het is geen ge-
wone zaak. Het griezelige vermogen van die knul om
zich te verzetten tegen discipline, voor de meest
vreemde incidenten te zorgen en zijn fanatisme aan de
grote klok te hangen, is met geen pen te beschrijven.
Toen bedacht ik dat het er alleen maar op aankwam
om alle vragen betreffende de aanpak van zijn zaak
tot in alle finesses uit te werken. Het blijkt achteraf
heel goed geweest te zijn dat hij met verlof naar huis
is gestuurd. Zijn afwezigheid heeft mij het nodige res-
pijt gegeven. Ik heb nu tot in alle bijzonderheden een
handelswijze uitgestippeld.”

,,Een handelswijze.” Galina liep naar de stomende ke-
tel. Mechanisch goot ze het kokende water in de klei-
ne samowar die ze jaren geleden als trouwkado had-
den gekregen. Wat waren ze allebei veranderd sinds-
dien.

Malsin duwde de pakjes opzij om het kopje thee neer
te kunnen zetten dat zijn vrouw hem gaf. ,,Jij hebt er
natuurlijk over in gezeten, Galina, en het heeft je ner-
veus gemaakt. Het hangt ons nu al maanden boven
het hoofd. Hoe denk je dat ik weet dat jij niet best
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hebt geslapen! Tk heb helemaal niet geslapen! Het is
een wonder dat ik nog niet ter verantwoording ben
geroepen bij de Spetz-Otdel (Spetzialnij-Otdel, of
KGB) voor alle onregelmatigheden die zich tot nu toe
hebben voorgedaan. Er schijnt geen eind te komen
aan de listen van deze Raspoetin met zijn onschuldige
gezicht.”

Het theekopje van zijn vrouw bleef onzichtbaar ach-
ter de boodschappen. ,,Een wonder,” herhaalde ze.
Malsin werd nijdig door de onaangename manier waar-
op ze naar hem keek en zijn woorden herhaalde.

»1k dacht dat de Kommunistische Partij niet in won-
deren geloofde. Een merkwaardig vokabularium hou
jij er op na.”

1k zal dat maar schuiven op het feit dat jij ook nog
wat gespannen bent door deze kwestie. Ik kwam thuis
om je te vertellen dat de moeilijkheden met Moiseyew
binnenkort afgelopen zullen zijn. Ik heb de eerste
stappen al ondernomen. Vanochtend is hij weer in
Kerch terug gekomen. Hij is al gearresteerd. Ik dacht
dat het een geruststelling voor je zou zijn te weten dat
we met de veiligheidsagenten een procedure hebben
vastgesteld en dat hij officieel is gearresteerd.”

,,Jk wil niets horen over die procedure. Ik wil niets
meer horen over Moiseyew. Ik heb je al herhaalde ma-
len gevraagd hier niet meer over hem te praten.”

Het was moeilijk niet neer te gaan kijken op die onge-
lofelijke zwakheid van vrouwen. Zelfs nu nog waren
er maar heel weinig vrouwen die het socialistische
ideaal van objektiviteit bereikt hadden dat nodig was
voor volledige bevrijding. Malsin had ooit de hoop ge-
koesterd dat Galina bij deze zeer weinigen behoorde,
,,Het probleem was steeds dat Moiseyew bereid is om
openlijk naar de gevangenis te gaan. Hij is zo verdwaald
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in het doolhof van zijn verbeelding, dat het hem een
zorg zal zijn waar hij zich bevindt. De ene plaats is
voor hem net zo goed als de andere om zijn anti-Sow-
jet aktiviteiten te ontplooien, zijn Baptisten-praat-
jes te houden en zijn ,,wonderen” aan de man te bren-
gen. Dat zou een overwinning zijn! Dat het Rode leger
zo'n prediker levert voor de gevangenkampen!” Mal-
sin inhaleerde diep. ,,Elke man heeft zijn breekpunt.
Moiseyew het zijne. En we zijn vastbesloten dat punt
te bereiken.”

De stem van Galina Iwanowa klonk hees van woede.
.»Jk heb je gevraagd er niet meer over te praten. Ik wil
het niet horen.” Ze schoot met haar theekopje naar
het aanrecht. Daar tilde ze het kopje op, waarna ze
het aan scherven smeet. Het schoteltje ging met nog
meer vaart dezelfde weg.

Woedend gaf Malsin zijn vrouw een klap, zodat ze te-
gen de keukenmuur vioog. Met dezelfde beweging
greep hij zijn aktentas, waarna hij de gang opstormde
met een laatste blik op haar rode gezicht en opstandige
ogen. Daar greep hij de deurknop en toen knalde hij
de deur achter zich in het slot. IJzig kalm liep hij ver-
volgens naar buiten, het vriendelijke zonlicht tegemoet.
Galina kon hem gestolen worden.

Ondanks de zachte tijd van het jaar was het koud in
de cel. Hoog in de muur, vlakbij het plafond, vormde
het kleine raam een stralend blauwe plek. De hemel
strekte zich uit hoog boven de gevangenis, boven Sim-
feropol, als een enorm. baldakijn boven de velden en
heuvels, waar de vroege zomer tevoorschijn barstte,
en de blinkende rivieren en, heel ver weg, ook boven
de geurige wijngaarden van Moldawié.

Iwan zat nu al uren naar dat raam te staren. FEindelijk
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wist hij zijn ogen van het blauw los te maken; hij pro-
beerde te bidden. Hij had last van een gevoel van ge-
wichtloosheid, van ontbonden te zijn. Het leek of hij
eigenlijk niet meer leefde, maar in de cel zweefde, niet
meer in staat de gebeurtenissen, die er om hem heen
plaats vonden, echt te voelen. Was het een melodrama
van zijn verbeelding dat hij wel eens dood kon gaan?
Had Malsin het gemeend toen hij zei dat hij niet ver-
oordeeld zou worden tot gevangenisstraf, en ook niet
uit dienst ontslagen zou worden als hij weigerde terug
te komen op zijn overtuigingen? Hij had het vast ver-
keerd begrepen. De Russische taal was niet makkelijk.
Misschien had hij het niet goed verstaan.

Hij was al die tijd niet bang geweest voor de dood,
maar voor de mogelijkheid dat hij Christus zou ver-
loochenen, dat hij zijn visioenen zou loochenen, de
genezing van zijn lichaam, de liefde Gods die zijn li-
chaam zo vaak letterlijk vervuld had met levenschen-
kende warmte. Hij wist niet wat ze uitspookten met
iemand achter de gesloten deuren van speciale cellen
om hem alles te laten herroepen, godslasterlijke taal
te laten uitslaan, al wat hij verafschuwde te laten aan-
nemen. Hij was bang voor zijn eigen zwakheid.

Een vaag soort schaduw leek tot in zijn cel door te
dringen. Het was hem onmogelijk die ene kwellende
gedachte, die hem op alle mogelijke manieren achter-
volgde, uit zijn hoofd te zetten: dat zijn uiteindelijke
dood zinloos zou zijn. Iwan liep met een groeiende,
folterende zielsangst heen en weer in zijn cel. Als hij
dood zou gaan, als hij vol zou kunnen houden, als het
mogelijk was dat hij door Gods kracht in staat zou
zijn vol te houden, dan zou hij er niet meer zijn. Niet
meer dan dat. Het hart zonk hem in de schoenen. De
toekomst had zich eens voor hem uitgestrekt met de
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belofte van goedheid en genade voor al zijn levensda-
gen. Beelden van zijn familie, zijn thuis, zijn vrienden,
zijn land drongen zich aan hem op. Hij begon te den-
ken aan de bruid die hij nooit zou hebben. Gezichtjes
van kinderen zweefden in de lucht van zijn cel.

.1k begin gek te worden!"’ Ze zeiden wel eens dat re-
ligie krankzinnigheid veroorzaakte. Wanhopig pro-
beerde Iwan zijn gedachten op de bijbel te richten.
,,Verlos mij, o God, want het water is gekomen tot
aan de lippen; ik ben verzonken in bodemloos slijk,
waar ik niet kan staan;ik ben gekomen in diepe wate-
ren, een vloed overstroomt mij. Ik ben moede door
mijn roepen, mijn keel is hees, mijn ogen zijn bezwe-
ken van het uitzien naar mijn God. Talrijker dan de
haren van mijn hoofd zijn zij die mij haten; machtig
zijn zij die mij willen verdelgen.

O God, Gij kent mijn verdwaasdheid, mijn schuldige
daden zijn voor U niet verborgen. Laten om mij niet
beschaamd worden wie U verwachten, Here der heer-
scharen; laten om mij niet schaamrood worden wie U
zoeken, o God van Isragl.”

Het gezicht van de Armeense sergeant, Prokhorow
schoot hem tebinnen. Hij zag weer diens stralende
lach waarmee hij Iwan begroet had bij zijn terugkeer
uit de oogstvelden. Steeds weer had hij Iwan omhelsd,
hem op beide wangen gekust, hem weer omhelsd, hem
,,mijn broeder” genoemd. Hij was zijn belofte om te
gaan geloven vol vreugde nagekomen. De folterende
pijn werd minder nu Iwan aan Prokhorow dacht. Hijj
ging rustig op het ijzeren bed in zijn cel zitten. Velen
waren tot geloof gekomen. Zijn lichaam deinsde terug
voor wat hem allemaal te wachten stond, maar zou
God niet trouw blijken te zijn? ,,Standvastig, stand-
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vastig!” zei Iwan hardop. ,,Je gaat voorwaarts op bevel
van Christus.”

De militaire aanklager in Simferopol had een lijst ge-
maakt van dezelfde verbijsterende beschuldigingen als
die Iwan al zo vaak gehoord had van officiers van de
Polit-Ruk in Kerch. Hij werd volgens artikel 142 be-
schuldigd van het overtreden van de wet door het lid-
maatschap van een niet geregistreerde Baptisten-ge-
meente te Moldawié. In Kerch zelf had hij niet-gere-
gistreerde bijeenkomsten bijgewoond in uren die het
leger bedoeld had voor zijn rust en ontspanning. Vol-
gens artikel 190, paragraaf 1, van het Wetboek van
Strafrecht werd hij verder nog beschuldigd van het
verspreiden van literatuur die opzettelijk onjuiste ver-
klaringen bevatte die de Sowjet-staat belasterden. Er
werd een brief aan zijn ouders overlegd, waarin mel-
ding gemaakt werd van het feit dat hij leed voor Chris-
tus. ,,Elke burger van de USSR is gewetensvrijheid ge-
garandeerd. Je hebt opzettelijk de Sowjet-Unie en het
Rode leger in opspraak gebracht.” De officier had een
blaadje papier opgepakt en begon dat voor te lezen.
,,Het Dekreet van Lenin, punt vijf: "Het vieren van re-
ligieuze riten is toegestaan in zoverre zij de publieke
orde niet verstoren en geen inbreuk maken op de
rechten van burgers in de Sowjet-republiek.’” Hij gaf
Iwan een afgemeten blik voor hij verder ging. ,,Kame-
raad Moiseyew, jij hebt herhaalde malen inbreuk ge-
pleegd op de rechten van de andere soldaten uit je
onderdeel en kompagnie en uit andere onderdelen
waar je mee hebt omgegaan. Dat voortdurende bidden
en preken is onverdraaglijk voor de mensen om je
heen. Men heeft je herhaaldelijk bevolen op te hou-
den anderen in verlegenheid te brengen; je hebt dat
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geweigerd. Je religieuze opmerkingen over staatsbezit
druisten regelrecht in tegen de bepalingen over de
scheiding tussen kerk en staat. Je bent veroordeeld;
niet door dit tribunaal, maar door je eigen handelin-
gen. Toch wordt je vandaag nog een kans geboden de
uitspraak van dit hof te aanvaarden, je anti-Sowjet ak-
tiviteiten te belijden en in het openbaar je mening te
herzien. Je krijgt drie dagen de tijd om er over na te
denken.”

Hij werd uit Simferopol weer naar Kerch gestuurd;
daar zat hij de wachtperiode van drie dagen uit, waar-
na hij naar de militaire gevangenis aldaar werd ge-
bracht. Weer begonnen ze hem te verhoren. Majoor
Gidenko en kapitein Yarmak lazen de lijst beschuldi-
gingen voor en schreeuwden dat hij zijn zeven jaar ge-
vangenisstraf in Kerch zou moeten uitzitten. Iwan
schoof in de beklaagdenbank heen en weer. Gidenko
gaf hem weer drie dagen bedenktijd. Waarom wilde
geen enkele rechtbank hem veroordelen? Hij had tot
in den treure tegen iedereen gezegd dat hij bereid was
de gevangenisstraf op zich te nemen.

Malsin geeuwde. Het was een hele ruk geweest met
Gidenko en hij was er van het begin af aan bij geweest.
Sinds zijn ruzie met Galina was hij niet meer thuis ge-
weest. Even overwoog hij om nu naar huis te gaan,
maar hij zag er van af. De gedragslijn die ze hadden
uitgestippeld moest nauwkeurig gevolgd worden, zon-
der het ongelofelijke geblunder dat deze zaak vanaf
het begin steeds had verpest. Hij was er tot dusver zelf
bij gebleven en niet van plan nu te gaan rusten.

Met een voldaan gevoel ging Malsin de vorderingen tot
op dat moment nog eens na. Moiseyew was al bij
kommissaris Dolotow in Simferopol geweest en in
staat van beschuldiging gesteld. Aangezien hij geen
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schuld wilde bekennen, werd hij teruggestuurd naar
de Polit-Ruk in Kerch, waar hij verhoord en onder-
vraagd was door zijn eigen Polit-officiers. Weer werd
hem bedenktijd gegeven. Alshij niet mee wilde werken
(wat Malsin verwachtte) zou hij voor een onderzoek
naar het distrikts-Polit-Ruk gestuurd worden in Odessa,
voor hij weer naar Simferopol gezonden werd voor
wat Malsin ,,de laatste fase” noemde. Het was niet zo
belangrijk dat alle verhoren en dreigementen tot dus-
ver niets hadden opgeleverd. Malsin haalde daar zijn
schouders over op. Het was voor hem evenmin belang-
rijk in welk stadium Moiseyew zou breken. Dat hij
zou breken, stond vast. Binnen afzienbare tijd zou hij
beland zijn in de speciale zittingsfase in Simferopol.

Iwan wist zo langzamerhand bijna niet meer welke
dag het was. Hij was uit de basis zo vaak van de ene
gevangenis naar de andere en van het ene verhoor naar
het andere gesleept, dat hij alle idee van tijd kwijt
raakte. Voor de zoveelste keer stond hij met trillende
knieén in de beklaagdenbank van Simferopol. Zijn ge-
zicht was bleek. De bruine kleur, waarmee hij uit Mol-
dawié was teruggekomen, was al veranderd in een
grauwe gevangeniskleur. Hij had honger. Hij was mis-
handeld door de bewakers en had de afgelopen twee
weken amper geslapen. De officiers keken hem onbe-
wogen aan, in afwachting van zijn verklaring. Zijn
stem klonk schor van uitputting, maar hij probeerde
zich toch duidelijk uit te drukken in het hem nog
steeds niet vertrouwde Russisch.

»,Jk verklaar mezelf niet schuldig aan de telastleggingen
en ik vraag nogmaals het tribunaal te mogen toe-
spreken.”

Het trieste gezicht van kommissaris Dolotow knikte
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toestemmend.

,,Toen ik in dienst ging, heb ik een eed van loyaliteit
afgelegd en ik heb getracht mijn belofte om de militai-
ren van de USSR volledig trouw en gehoorzaam te
zijn niet te breken. Maar er zijn orders geweest die ik
onmogelijk op kon volgen; orders die mijns inziens
onjuist waren en in strijd met de in de grondwet ge-
waarborgde gewetensvrijheid. Ik heb die orders niet
opgevolgd; niet omdat ik niet loyaal zou zijn aan het
Rode leger, maar omdat ze onjuist waren en bovenal
om dat ik in de allereerste plaats trouw gezworen heb
aan Jezus Christus. Hij heeft mij bepaalde orders gege-
ven en die kan ik alleen maar gehoorzamen.”
Dolotow sprak nu met een rustige belangstelling: ,,Heb
jij gespecificeerde orders van Jezus Christus gekregen?”’
,,Net zoals elke christen — ons is opgedragen te vertel-
len wat voor geweldige dingen de Heer voor ons heeft
gedaan en, waar we ook zijn, te getuigen van zijn glo-
rie. Kameraad kommissaris, ik heb anderen nooit las-
tig gevallen met het brengen van het evangelie. Als er
interesse was, heb ik gesproken over de liefde van
God en zijn zorg voor mij en voor allen die van Hem
houden. Ik acht het geen misdaad de hongerigen brood

te geven. Veel van wat mij en anderen is overkomen

zijn wonderen. Op het ogenblik zeggen veel mensen
dat er geen God bestaat, maar toch verricht Hij won-
deren, want Hij houdt van de mensen en wil dat alle
mensen gered worden. Het enige religieuze gebruik
wat ik op de basis heb toegepast is gebed en welke
wet verbiedt een Sowjet-burger te bidden? U zegt te-
gen me dat ik niet over mijn geloof mag praten, maar
de liefde Gods kan niet verborgen blijven. Als ik zeg
— 'k zal Hem niet meer gedenken, noch in zijn naam
spreken — dan is het in mijn hart of er een brandend
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vuur in mijn beenderen steekt; en ik word moe het in
mij te houden.’ Ik vraag dit tribunaal niet om genade,
want genade ontvangen wij slechts van God. Ik ben
gereed om blijmoedig naar de gevangenis te gaan. Ik
heb gehoord dat het vonnis zeven jaar zal luiden. Laat
mij dus gaan. Het is zinloos mij weer een periode te ge-
ven om na te denken. Ik kan God, die mij zoveel geluk
heeft geschonken, niet loochenen. Ik kan Hem slechts
eren.”

Zwijgend knikte Dolotow tegen de bewaker. Malsin
bedwong de ergernis die aan hem vrat. Hij moest ge-
duldig zijn. Het liep allemaal volgens plan, ook al was
Moiseyews kalmte om dol van te worden. Malsin gaf
de veiligheidsagenten van de Spetz-Otdel, die aan een
tafeltje achterin de zaal hadden toegekeken, een te-
ken; hij trok een stoel naar voren en kwam aan hun
tafeltje zitten. Zijn glimlach was wat zuur, maar hij
deed zijn best gewoon te praten. ,Het is slechts een
kwestie van tijd, kameraden. Op dit ogenblik zit hij
praktisch in de veiligheidsafdeling van de gevangenis.”
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13 ,
De dood maait niet de ouden, maar de rijpen.

Iwan vermoedde met steeds meer zekerheid wat hem
te wachten stond. De tribunaals hadden hem al vaak
bedreigd met gevangenschap als hij zijn meningen niet
herzag, maar gaven hem, als hij weigerde, steeds weer
een nieuwe bedenktijd. Iwan had zo duidelijk mogelijk
gezegd: ,Jezus Christus heeft me opgedragen zijn
woord te verkondigen in elke stad waar ik kom, in
mijn legeronderdeel, tegen officieren en tegen solda-
ten. Ik moet zijn bevel opvolgen.” Maar nog steeds
was er geen uitspraak gedaan.

Aanvankelijk dacht Iwan dat de autoriteiten rekening
hielden met de reakties van de mannen uit zijn onder-
deel als hij naar de gevangenis gestuurd zou worden.
Veel soldaten waren tot geloof gekomen. Nog meer
verklaarden dat God bestond en dat ze wonderen had-
den zien gebeuren. Zelfs Sergei was in zijn eigen on-
derdeel in het centrum van de belangstelling komen te
staan. Er kwamen soldaten bij hem om hem vragen te
stellen, met hem te bidden, bijbelgedeelten te lezen.
Iwan zuchtte. Een verlangen om Sergei te zien welde
in hem op. Hij had al een paar keer gevraagd of Sergei
hem op mocht komen zoeken, maar de bewakers en
de cel waar hij zat veranderden zo vaak, dat hij er niet
eens zeker van was of zijn verzoek wel de daartoe be-
stemde plaats bereikte. Iwan wist dat er veel voor
hem gebeden werd door Sergei en veel andere solda-
ten. Maar de autoriteiten zouden heus niet bang zijn
voor hun reaktie. Veelvoudige arrestaties waren een
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gewoon verschijnsel als er een vonnis was geveld.
De Here had herhaalde malen tot hem gesproken.
,Jezus Christus trekt ten strijde.” Ja, dat wist hij.
Sinds hij van verlof terug was, waren de dagen één
doorlopende strijd geweest. Het water lag in plassen
op de grond van zijn nieuwe cel. De lucht was bedor-
ven. Hij had geen brood gekregen die ochtend. Was
dat geen strijd? Moest hij niet ingaan tegen zijn ang-
sten, zijn verlangen naar een normaal leven, zijn vrees
voor het onbekende? Moest hij de spanning niet on-
dergaan van steeds weer nieuwe dreigementen, verho-
ren, ondervragingen, ultimatums, overplaatsingen van-
uit de ene gevangenis naar de andere, uit de ene cel
naar de andere? Gaf hij geen getuigenis aan de bewa-
kers, aan zijn ondervragers? Maar iets vertelde hem
dat bij zijn strijd geen gevangenisstraf zou horen.
Deze cel was nat en er stond geen bed. Het deed hem
pijnlijk terugdenken aan de cel in Swerdlowsk waar ze
hem een jaar geleden in hadden opgesloten. Hij hui-
verde toen hij dacht aan de nachtmerrie van alle cel-
len waar hij al in had gezeten: het hokje waar ijzig
koud water van het plafond naar beneden druppelde
en daarna de koelcel en toen de foltering van het
hogedrukpak. ,,Jezus Christus trekt ten strijde.” Ter-
wijl die woorden steeds door zijn hoofd spelen, bracht
een verpletterend gevoel van tegenwoordigheid hem
met een schok tot zichzelf. Langzaam daalde er een
blijdschap op hem neer die hem verwarmde, in vlam
zette en in het water neer deed knielen. ,,Voor Mijj is
het dat je strijdt. Maar houd goede moed. Ik ben met
je. Ik heb de wereld overwonnen.” ,Jezus Christus
trekt ten strijde.” Hij had de wereld overwonnen.
Iwan zou ook overwinnen. Zijn vragen verstomden.
Er zou geen gevangenisstraf komen, en hij zou evenmin
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uit dienst ontslagen worden. De tranen stroomden
langs Iwans gezicht. Hij boog zich zo diep als hij maar
kon in die benauwde ruimte en huilde en vereerde
God.

Een bewaker die zijn ronde deed, keek vol belangstel-
ling naar binnen. Dit was iets wat hij het tribunaal
kon rapporteren. Met een stompje potlood schreef hij
in zijn boek: ,,Moiseyew in het water aan het huilen.”
De bewaker hoopte dat dit een gunstig teken was. Mis-
schien zou de jonge soldaat nu binnen afzienbare tijd
breken.

Het was ellendig dat het zo lang moest duren. Ze had-
den er een mooie naam voor, maar toch bleef het
martelen.

Tien dagen lang verdroeg Iwan folterende pijnen; op
het eind bad hij ijlend om de dood en de verlossing
die de Heer hem beloofd had. Tenslotte weigerde het
tribunaal nog verder te gaan. Malsin was door hun
rapport buiten zichzelf van woede. ,,Onze mening
luidt dat alle overredingspogingen nutteloos zijn. De-
ze gevangene kan snel veroordeeld en weggestuurd
worden. Voortzetting van genoemde pogingen zullen
niet te voorspellen resultaten ten gevolge hebben.”” Met
andere woorden — als ze er mee door wilden gaan,
dan moesten de ,resultaten’’ de verantwoordelijkheid
zijn van de¢ KGB en niet van het tribunaal in Simfero-
pol. Maar‘dat was helemaal niet de bedoeling! Malsin
barstte van de hoofdpijn. Hij had zijn plannen zeer
nauwkeurig uitgestippeld. Het was nooit zijn bedoeling
geweest om met een ongebroken Moiseyew op de ba-
sis terug te komen.

In de kantine van de gevangenis was het een smerige
boel; de paar tafels die er stonden waren vies en er
hing een zure lucht van vuile kleedjes boven. Malsin
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snakte naar wat wodka terwijl hij met een tinnen le-
peltje in zijn dikke koffie roerde. De KGB overwoog
door te gaan met het programma en Moiseyew in hun
hoofdkwartier te Kerch onder handen te nemen. Mis-
schien was het uiteindelijk toch niet zo gek om het
verder aan hen over te laten. Een militair tribunaal
moest zich tot op zekere hoogte aan de wet houden
en dat was voor de veiligheidsdienst niet noodzakelijk.
Het was de KGB toegestaan eigenmachtig op te tre-
den, zonder zich iets aan te trekken van rechtbanken,
en wanneer dat nodig was voor de veiligheid van de
werkende mensen een oogje dicht te knijpen. Malsin
kwam met enige moeite overeind. Hij werd zo langza-
merhand dol van die hoofdpijn.

Het duurde een paar dagen voor Moiseyew voldoende
hersteld was om naar Kerch terug te keren; hier kreeg
hij een speciale behuizing. Het ging er Malsin om dat
alles zo normaal mogelijk moest lijken. Hij wilde geen
incidenten meer met de soldaten. Daarom voerde hij
zijn plan uiterst behoedzaam uit, volkomen gekonsen-
treerd, ondanks de hoofdpijn die maar niet over wilde
gaan.

Midden in de nacht wist hij opeens wanneer die hoofd-
pijn begonnen was. De ondervrager in Simferopol had
Iwans voet in een vriesapparaat gezet. Volkomen zin-
loos. Malsin had het niet op dergelijke waarschuwin-
gen. Ze hadden Moiseyew meteen helemdal in die
vrieskast moeten stoppen. Alleen de schok al zou net
zo effektief geweest zijn als de temperaturen onder
nul, vooral daar zijn konditie niet meer zo best was.
Maar dat incident met de voet had hem wel bewezen
dat zijn spekulaties over Moiseyew ongebruikelijke ge-
hardheid tegen kou klopten. Iedere normale vent zou
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het uitgegild hebben van de pijn, maar Moiseyew ging
gewoon door met zijn dolmakende gebeden en be-
weerde alleen maar een beetje pijn te voelen. Zijn voet
was duidelijk bevroren. Malsin pakte de wodka van
zijn nachtkastje en verbeterde zichzelf toen. De voet
van elk normaal mens zou bevroren geweest zijn. De
ondervrager hield vol dat de voet ook bevroren was en
dat de machine helemaal in orde was geweest. On-
danks zijn slechte toestand had Moiseyew ook van dit
incident een wonder gemaakt. God had zijn voet na-
tuurlijk geheeld in antwoord op zijn gebed. Maar het
was de uitdrukking van angst op het gezicht van de
ondervrager geweest, waardoor Malsin deze verdraaide
hoofdpijn had gekregen. Hij goot de drank achter el-
kaar naar binnen om de alkohol zo snel mogelijk zijn
werk te laten doen. Het baatte niet.

Nou, hij had Moiseyew nu een laatste ultimatum ge-
steld. Dat was morgen voorbij. Hij schonk nog een
glas vol. Binnenkort was hij weer bij Galina en de jon-
ge Sasha. Dan was al die ellende achter de rug. Galina
zou wel blij zijn. Hij zakte weg in een onrustige slaap,
maar bleef zich vaag bewust van de doffe, bonzende
pijn achter in zijn hoofd.

De morgen van de zestiende juli werd hij opgehouden
door een delegatie van partij-officieren uit Joegoslavié.
Hij had verwacht dat ze door een van de andere oudere
officieren opgevangen zouden worden, maar de in-
strukties uit Odessa hadden nadrukkelijk gezegd dat
luitenant kolonel W.I. Malsin de honneurs in Kerch
moest waarnemen en de delegatie op de basis rond
moest leiden. Het was iets waanzinnigs om militaire

trainingsmetoden, het politicke wetenschapsleerplan

en verlof-systeem te moeten beschrijven terwijl de
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uren verstreken en Moiseyew met zijn armen over el-
kaar zat.

Vandaag was de grote dag. Vandaag zouden ze er
druk achter zetten, tot Moiseyew brak. Het kostte
Malsin erg veel moeite zijn gedachten bij de Joegosla-
ven te houden. Hij kon een gevoel van triomf, als hij
Moiseyew in gedachten in het volgepakte auditorium
van de basis zag staan, terwijl hij nederig terug kwam
op zijn religieuze overtuiging en bekende de Sowijet-
staat belasterd te hebben, nauwelijks onderdrukken.
De soldaten die in dat geloof getrapt waren, moesten
hun leider dan maar eens zien! Misschien moesten ze
hem om genade laten smeken, en om een kans de me-
ningen van de lui die hij op een dwaalspoor had ge-
bracht te korrigeren. Dan zou hij een indrukwekkend
rapport kunnen opstellen voor Dolotow.

Tegen het middaguur kon hij zich pas aan de afscheids-
ceremonie van de Joegoslavische delegatie onttrekken
met het ekskuus dat hij elders,,dringende bezigheden”
had. De officiers van de KGB hadden het grootste ge-
deelte van de ochtend in Malsins kantoor zitten wach-
ten. Hij was verbaasd toen hij zag hoe kalm ze waren.
Nu de tijd zo drong, was hij blij dat hij alles zo precies
had uitgewerkt. Hij had aan de kleinste details gedacht.
De geheimhouding, die mogelijk was geweest in Sim-
feropol, zou ook in Kerch toegepast worden. Er zou-
den geen geruchten of vermoedens de ronde doen on-
der de soldaten van Moiseyews onderdeel.

Moiseyew zou zichzelf naar het hoofdkwartier van de
KGB in de stad rijden, net of hij een gewone opdracht
uitvoerde. Malsin en de civiele veiligheidsofficieren
zouden de basis in een Pobeda verlaten. Een gevoel
van verrukking steeg op in Malsin. Het was natuurlijk
niet plezierig dat er harde maatregelen getroffen
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moesten worden. Maar gezien het uiteindelijke doel —
het zuiveren van de geesten van de mannen, het bou-
wen van een zuiver socialisme — was het nou eenmaal
wel eens nodig dat er dergelijke maatregelen getroffen
werden. De KGB was daar zeer bedreven in. Met een
blik op zijn horloge nam Malsin de telefoon op om de
auto’s voor te laten komen. Over een aantal minuten
zouden ze Moiseyew in het speciale, geluiddichte kan-
toor van de veiligheidspolitie hebben. Vandaag zou hij
breken!

Het was eigenlijk nooit bij Malsin opgekomen dat
Moiseyew er de voorkeur aan zou geven te sterven. Bij
zijn plannen had hij met die mogelijkheid totaal geen
rekening gehouden. Zijn dood liet de KGB uiteraard
koud. Zij hadden wel met die mogelijkheid rekening
gehouden. Maar dit bruuske einde maakte abrupt een
einde aan de overwinningsdroom van Malsin.

Hij had die waanzinnige middag heel wat zweetdrup-
pels verloren. Ondanks de julihitte rilde hij nu van de
kou. Zijn mond was droog van angst. Zijn hoofd ex-
plodeerde zowat. Hij staarde vol ongeloof naar het
roerloze lichaam van Iwan Moiseyew dat op de grond
van de geluiddichte kamer lag. Er moesten verklaringen
gegeven, rapporten geschreven worden; de ouders van
de jongen moesten ingelicht worden, de soldaten van
zijn onderdeel tevreden gesteld. De gelovige Sergei
kon vastgezet worden. Maar hoe moest Moiseyews
dood aan de soldaten verklaard worden?

De mensen van de KGB waren de kamer zwijgend aan
het opruimen. Malsin stond rechtop en probeerde het
trillen van zijn lichaam te beheersen door zijn armen
voor zijn borst te kruisen. Hij wilde gaan zitten, gaan
liggen. Had hij maar even tijd om na te gaan wat er
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verkeerd was gegaan, nog eens te luisteren naar wat
Moiseyew gezegd had voor er een eind kwam aan zijn
gekreun en gebeden. ,,Christus... houdt van alle zon-
daren.”” Was dat wat hij had gezegd?

Er welden nog steeds druppeltjes bloed uit de punk-
tuurgaatjes rond zijn hart. De KGB vertrouwde erop
dat hij nog niet dood was en dat ze zijn dood op een
ongeluk konden laten lijken. Ze behandelden Malsin als
een soort idioot, duwden hem opzij toen ze Moiseyew
handig in een deken rolden. Er moest toch een dokter
zijn voor zo’n hoofdpijn. Malsin ging zitten met het
hoofd in de handen. Als ze dat wilden, moesten ze
Moiseyew maar verdrinken. De Zwarte Zee was vlak-
bij. Malsin voelde dat er iets was wat hij moest ont-
houden. Als dat gebons in zijn hoofd maar eens op-
hield. Het was iets wat Moiseyew had gezegd.
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Wat recht is kan niet rechter worden.

Meteen toen ze het vreselijke telegram in haar hand
had besloot Joanna Konstantinowa niet te gaan hui-
len. Ze voelde zich of er een kanonskogel door haar
heen was gevlogen, die zo weinig van haar had overge-
laten dat, als ze haar tranen de vrije loop zou laten, er
helemaal niets meer van haar over zou blijven. Met
een spierwit gezicht stuurde ze een kind weg om haar
man te halen. Een andere zoon, die net zo geschrok-
ken was als zijn broer, rende naar de kollektieve di-
rekteur om te gaan zeggen dat zijn moeder niet kwam
werken. Joanna probeerde na te denken. Er moest
van alles gebeuren en regelingen getroffen worden als
ze Iwans lichaam op wilden eisen.

Haar ogen waren droog gebleven op de lange, hete reis
naar Kerch. De velden aan weerszijden van de kraken-
de trein lagen zich te koesteren in de verblindend gele
gloed van de brandende zon. Ze verbaasde zich erover
dat Semyon zolang naar het flikkerende landschap
kon staren.

Het was juist dat Semyon, hun oudste, met hen mee
was gegaan om te helpen bij alles wat gedaan moest
worden, maar toch wou Joanna dat hij maar thuis was
gebleven. Het was benauwend niet vrijuit met haar
echtgenoot te kunnen praten nu haar hart zo vol pijn
was. Semyon geloofde het telegram voor honderd
procent; hij dacht aan het verdrinken en stelde steeds
weer opnieuw gekwelde vragen terwijl hij naar het
voorbijschietende landschap keek. ,,Hoe kan hij nou
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verdronken zijn als zijn kameraden er ook waren?
Waarom hebben ze hem niet weer bij gebracht? Hoe
kon er nou zo'n stom ongeluk gebeuren?”’

Dan wierp Joanna een blik vol hopeloze woede op
haar echtgenoot. Wat voor kans had een dorpsjongen
uit Wolontirowka nou ook om te leren zwemmen? Het
hele gezin wist dat Iwan niet kon zwemmen. Als hij
nooit brieven had geschreven, als hij nooit met verlof
thuis was geweest en toen niet verteld had wat er pre-
cies aan de hand was, dan nog zou zo’n ongeluk ieder
van hen aan het denken hebben gezet.

Joanna was verbaasd over de grootte van Kerch — de
straten van de zeehaven zagen zwart van zowel matro-
zen als soldaten en de geur van vis en het gekrijs van
zeemeeuwen vermengde zich met verkeersgeluiden en
vulde de lucht boven de stad. Haar magere gezicht
was rood; het was in de julimaand erg warm met zo'n
zwarte jurk en-hoofddoek. Haar man en zoon bewo-
gen zich vrijer door de overvolle straten. Een ijsman
had hen een bushalte gewezen, waar ze de bus naar de
militaire basis konden nemen.

Ze had niet verwacht kolonel Malsin zelf te ontmoe-
ten. Ze klampte zich stevig vast aan de arm van haar
echtgenoot, terwijl ze gekweld naar zijn stem luister-
- de. De Moiseyews hadden vast wel trek in thee. Er
was officieel het een en ander te regelen, maar daar
kon hun zoon Semyon wel voor zorgen. Het leger wil-
de treurende ouders zo weinig mogelijk lastig vallen.
Het was een enorme schok geweest.

Het scheen voor de kolonel trouwens ook een hele
schok geweest te zijn. Joanna keek naar zijn trillende
handen en afgetobde gezicht en verbaasde zich erover.
Hij drukte Semyons hand en spande zich zo te zien
hevig in om beleefd te zijn. Semyon was lid van de
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Komsomol in de Suworowskiy sektie van Moldawié.
Prima. Een goede zoon. Hij kon helpen bij de militai-
re regelingen, zodat zijn ouders wat konden uitrusten
van de lange reis. Malsin liep met Semyon naar zijn
kantoor. Toen kwam hij weer terug;hij bleef aarzelend

voor de ouders staan. Even hing er een vreemde stilte,

tot hij naar een stel stoelen voor zijn kantoor knikte.
Angstig ging Joanna naast haar man zitten. Malsins
stem klonk schor van het roken en van vermoeidheid.
Het kostte' Joanna enige moeite hem te verstaan en
zijn Russisch te begrijpen. Een brandende sigaret hing
smeulend tussen zijn vingers. ,,Kameraden Wasiliy en
Joanna Moiseyew, er is iets wat jullie moeten weten.”

Hij dempte zijn stem nog wat en ging haperend verder. .
Ik was erbij toen jullie zoon stierf.  Hij heeft geen -

makkelijke dood gehad. Hij heeft zich tegen de dood
verzet, maar hij stierf als christen.” Het woord bleef
in de bedompte lucht hangen. Joanna keek de kolonel
stomverbaasd aan. Had ze hem goed verstaan? On-

voorstelbaar dat een officier uit het Rode leger zoiets
zei! De kalme stem van haar man verbrak de stilte.
,Dank u dat u ons dit vertelt. Maar daar twijfelden
~ we ook niet aan. De Heer is trouw tot in de dood.”
Malsin draaide zich om en liep met onzekere stappen

naar zijn kantoor. Wat mankeerde hem? Waarom voel-
de hij zich geroepen om over Moiseyew te praten? Hij

was verdronken. Dat was het enige wat hij niet moest.

vergeten. Daar moest hij zich op vastbijten. Hij zou al-
les wel met Galina bespreken als hij naar huis ging.
Als hij het haar vertelde, praatte hij het van zich af.
Hij sloot de deur van =zijn kantoor en keek naar
Semyon. Als lid van de kommunistische jeugdbond
kon er geen twijfel over bestaan waar zijn loyaliteiten
lagen. Hij moest volledig doordrongen worden van
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zijn verantwoordelijkheden. Malsin haalde eens diep
adem en stak een nieuwe sigaret op.

Een arme nachtbries woei door het treinraam, dat een
tijdje openstond. Ze waren op terugreis naar Wolonti-
rowka. Het had Joanna niet verbaad dat Semyon niets
tegen hen gezegd had over zijn lange onderhoud met
Malsin. De lichten in de coupé maakten spiegels van
de treinramen en Joanna staarde naar het spiegelbeeld
van haar zoon. De smalle halve maan aan de donkere
zomerhemel boven zijn hoofd leek net een sikkel. De
trein zat vol vermoeide vakantiegangers; sommigen za-
ten met knikkende hoofden te slapen, anderen aten
worstjes of kaas die ze uit hun bagage haalden. Maar
Semyon zat kaarsrecht en staarde naar het donkere
scherm dat de nacht voor het raam had laten zakken.
Zijn haar viel over zijn als uit steen gehouwen gezicht.
Niets aan hem bewoog.

Hij had zijn gezicht die nacht maar één keer van het
raam afgewend om zijn ouders onderzoekend aan te
kijken. Zijn ogen rustten op zijn vader, die voorover-
gebogen zat te bidden. Zonder iets te zeggen keek hij
even naar zijn moeder, waarna hij weer zwijgend naar
buiten ging zitten kijken. Het had iets van het sluiten
van een deur, zodat Joanna onwillekeurig haar hoofd
omdraaide en naar de coupédeur keek. Was die soms
opeens dicht gegaan? Nee, ze verbeeldde het zich al-
leen maar. Er was iets dicht gegaan in Semyon. En
toen ze zich dat realiseerde, begon ze eindelijk te hui-
len. Op de een of andere, onbegrijpelijke manier was
Semyon nu ook weg.

Zoals de gewoonte was, zouden ze zijn lichaam in een
open lijkkist door het dorp dragen. Joanna Konstanti-
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nowa huilde onafgebroken, terwijl de mannen aan de
andere kant van de volle kamer Iwan klaarmaakten
voor de begrafenis. Er hing een vreemde lucht van
flitslampen in de warme kamer. De voorgangers werk-
ten zwijgend verder, onhandig manipulerend met het
dode gewicht van het lichaam wat ze in burgerkleding
staken. Wat had het voor zin om foto's te maken van
wat het leger hem had aangedaan? Joanna probeerde
een slok water te drinken uit het glas dat de zuster
naast haar op de bank haar voorhield, maar duwde
het toen weg. Iemand veegde haar gezicht af.

Joanna sloot haar brandende ogen. De broeders in de
kamer brachten Iwans uniform weg en gaven de zus-
ters een teken om de bloemen voor in de kist te bren-
gen. Onwillekeurig gingen haar ogen weér open toen
ze het geschuifel van hun voeten hoorde. Er werd een
papier neergelegd. Vaag herinnerde Joanna zich dat
Wasiliy een verklaring had opgesteld die men daar kon
tekenen. Hij was vastbesloten te bewijzen — met oog-
getuigen — dat de overlijdensverklaring ,,dood ten ge-
volge van verstikking”, die officier Platonow had afge-
geven, niet klopte. De brandwonden, de punktuurgaat-
jes, alle bonte en blauwe plekken zouden voor de be-
grafenis aan getuigen getoond worden. Maar wie zou
het papier geloven, al was de verklaring door heel
Moldawié ondertekend? Wasiliy boog zich over haar
heen en riep haar met tedere stem. Ze zette haar naam
onder de zijne. Toen volgde ze Wasiliy met matte
ogen terwijl hij met het papier rondging. Er was zo-
veel wat niet uitgelegd hoefde te worden. Hij was zo
verstandig om de pen niet alleen te overhandigen aan
de aanwezige gelovigen, maar ook aan de andere bu-
ren en dorpsbewoners die er waren.

Spontaan begonnen de gelovigen nu te zingen. Joanna
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stond wankelend op, geholpen door de zusters die
naast haar op de kleine bank zaten. Het lied ,,Ik ben
een pelgrim” schalde door de open ramen tot op de
straten en de geurige velden daarachter. Er waren veel
dorpsbewoners in het kleine huis. Buiten stonden er
nog meer voor de open ramen en tegen de muren van
het huisje te luisteren. Er zouden een paar mensen
spreken, wist ze. Misschien kon Iwan zelfs in zijn dood
nog mensen bij de Heer brengen. De meeste mensen
uit het dorp hadden beslist nog nooit een preek ge-
hoord of een christelijke begrafenis bijgewoond. De
gelovigen zongen door, tot broeder Chapkiy met ge-
opende bijbel voor de kist ging staan. De laatste tonen
van het gezang stierven weg in de stille lucht en toen
begon hij te spreken. Rustig begon hij: ,,Zalig is in de
ogen van God de dood van zijn heiligen.” Een paar
vrouwen begonnen zachtjes te huilen. Joanna ging zit-
ten, niet in staat te spreken of te denken.

De tijd leek stil te staan. Ze wist dat een paar broeders
gepreekt hadden, zeker nu er zoveel ongelovigen aan-
wezig waren. De jongelui zouden gedichten hebben
voorgelezen. Merkwaardigerwijs leek het net of er he-
lemaal niets gebeurd was, maar toch liepen ze buiten,
op weg naar de begraafplaats. Het felle zonlicht ver-
blindde haar bijna terwijl ze met haar man achter de
kist liep. De wereld mocht zien wat ze met haar zoon
gedaan hadden! Ze was blij dat de banieren met bij-
belteksten hoog gehouden werden, wapperend aan de
stokken in de golven hitte die uit de door sporen ge-
groefde weg leken op te stijgen. De meeste gelovigen
waren weer aan het zingen, maar daar voelde Joanna
zich niet toe in staat. De teksten waren gedrukt in het
Moldawisch en in het Russisch en Joanna richtte haar
blik op de Moldawische woorden. ,,Want het leven is
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mij Christus en het sterven gewin.” ,,En weest niet be-
vreesd voor hen, die wél het lichaam doden, maar de
ziel niet kunnen doden.” Het hele dorp en het hele
land en iedereen die het hoorde mocht er getuige van
zijn dat zij niet zo onnozel waren om niet te weten
wat ze gedaan hadden! , Ik zag onder het altaar de

zielen van hen, die geslacht waren om het woord van _

God.” Die teksten moesten maar uitschreeuwen wat
zijzelf niet konden zeggen!

De processie slingerde zich langzaam door het dorp
naar de begraafplaats. Groepen landarbeiders en oude
mensen uit de kleine boerenhuisjes kwamen er nieuws-
gierig op af. Hun zoon Wolodia liep voor de kist uit
met een grote foto van Iwan voor zijn borst, die ge-
maakt was toen Iwan met verlof was. Het jonge ge-
zicht leek de toeschouwers veelbetekenend aan te kij-
ken, alsof het de een of andere diepzinnige wijsheid
wilde meedelen. Veel landarbeiders voegden zich bij
de stoet; de overledene was uiteindelijk een jonge sol-
daat geweest en dit was een ongewone begrafenis. De
voorgangers liepen naast elkaar, zingend, en de twee
versleten bijbels die ze bij zich hadden werden eerbie-
dig vastgehouden door Fyodor Gorektoi, de oudste
van de voorgangers, en zijn neef Pyotr. Hun witte
baarden en hoofden flinsterden in het heldere zon-
licht.

Er groeide een bosje berkebomen in de hoek van het
kerkhof waar het graf was gedolven. De lange stoet
verzamelde zich onder de bomen. De mensen knipper-
den tegen het zonlicht. De gelovigen zongen en voor-
ganger Chelorskii sloeg zijn bijbel open en preekte
nogmaals, zijn ogen gericht op de grote groep arbeiders
en oude mensen met kleine kinderen die naar hem
stonden te luisteren.

169




Joanna greep de arm van haar man, toen het deksel
met de verbroken legerzegels op de kist werd beves-
tigd, die daarna in de aarde verdween. De gelovigen
zongen ,,Naar ons hemelse huis.” Joanna keek met
een smartelijke blik over de gebogen hoofden van
haar snikkende jongere kinderen naar de gezichten
van de jonge mensen die Vanya’s vrienden geweest wa-
ren. Ze hadden allemaal bloemen meegebracht, die ze
tijdens de lange plechtigheid in hun armen hadden ge-
houden. Ze kwamen nu, terwijl de aarde met schep-
pen vol op het deksel van de doodskist plofte, lang-
zaam naar voren en stapelden hun bloemen rond de
rand van het graf. Stefan Alexandrowitsj droeg het
vaandel met de tekst ,,Want het leven is mij Christus,
het sterven gewin.”’ Met een krachtige beweging stootte
hij de stok in het gras. De jonge mensen liepen er naar

toe en knielden rustig neer onder het vaandel. Het

werd stil op de begraafplaats. Zelfs de nieuwsgierigen,
die zich hadden uitgerekt om het zakken van de kist
te kunnen zien, werden stil. Onder de open hemel, op
socialistische grond, begonnen de jonge mensen te bid-
den. :
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EPILOOG

T'waalf dagen na de begrafenis begonnen de Moiseyews
hun verhaal wereldkundig te maken. In een officieel
protest aan Moskou (lees de hierna volgende doku-
menten) vroegen ze om een onmiddellijk onderzoek
en een autopsie door een team artsen, waar ook twee
plaatselijke christelijke artsen zitting in moesten heb-
ben.

Er werd niet meteen gereageerd. Intussen werd Iwans
onderdeel, 61968T in Kerch, opgebroken. De mannen

.werden verspreid over alle delen van de Sowjet-Unie.

Geen twee soldaten bleven bij elkaar.

Het zoontje van kolonel Malsin viel van een wagen en
overleed aan de gevolgen daarvan.

Galina Malsin werd in een psychiatrische inrichting
opgenomen.

Malsin zelf werd van zijn post ontslagen. Hij gedraagt
zich, naar men zegt, als een waanzinnige, bezeten
door het idee dat hij door God gestraft wordt.

De Raad van Familieleden van Gevangenen, gaf on-
middellijk - publiciteit aan dit martelaarschap via haar
ondergrondse bulletins. Kondoleantiebrieven begon-
nen huize Moiseyew binnen te stromen, vanuit Le-
ningrad tot Siberié toe. Het verhaal bereikte al gauw
ook de Westelijke nieuwsbladen; het werd in dertig
landen in zowel wereldlijke als religieuze media gepu-
bliceerd en had verbitterde ontkenningen van de Sow-
jet-Unie ten gevolge.

Gelovigen die het verhaal doorgaven werden in staat
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van beschuldiging gesteld en gearresteerd. Twee voor-
gangers in Swerdlowsk werden voor de rechter ge-
bracht, een van hen alleen omdat hij de foto van Iwans
lijk in een kerkdienst had laten zien, hoewel hij er geen
kommentaar bij had geleverd. Gelovigen melden dat
er zelfs in Polen tweeéntwintig arrestaties werden ver-
richt.

Russische huizen en gebedshuizen worden voortdurend
onderworpen aan speurtochten naar dokumenten,
brieven en bandjes over Iwan. In bepaalde delen van
Moldawié scheurden overijverige agenten de Penta-
teuch uit bijbels van gelovigen, aangezien ze in de tekst
herhaalde malen de naam Moiseyew ontdekt hadden
(het Russische woord voor ,,Mozes”).

Eindelijk kwam er, half september 1972, een onder-
zoekskommissie naar Wolontirowka, tweeénvijftig da-
gen na de begrafenis. Deze begon met de dorpsbewo-
ners, die het papier op de begrafenis hadden onderte-
kend, aan een kruisverhoor te onderwerpen. Elke niet
christen ontkende, doodsbang, ooit het lijk gezien te
hebben of er iets over te hebben gezegd.

De dag daarop werd Iwans lichaam opgegraven. Het
was alleen zijn ouders en één broer toegestaan daarbij
aanwezig te zijn. De kommissie, waar geen christen-
artsen in zaten zoals gevraagd was, sneden het hart
met het omliggende weefsel eruit, waarna ze het li-
chaam weer begroeven. Een rapport van die kommis-
sie is nooit openbaar gemaakt.

Het laatste nieuws van Sergei, Iwans vriend, was dat
ook hij, naarmate de dag van zijn ontslag uit dienst
dichterbij kwam, vervolgd werd en ultimatums te ho-
ren kreeg om zich te beteren.

Er zit nu weer een gelovige zoon van de Moiseyews in
het Rode leger.
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UITTREKSELS UIT VANYA'S BRIEVEN AAN
ZIJN OUDERS

Datum onbekend.
Vrede, mijn geliefde ouders. Ik heb broeders in Chris-
tus uit Zaprozhiye bij me gehad. Ik was daar blij mee,
ook al heeft iemand van een Unie-Raad me de vorige
week verraden omdat ik over Christus preekte.
Al ben ik dan soldaat, ik werk voor de Heer, ondanks
de moeilijkheden en beproevingen. Jezus Christus gaf
me opdracht zijn woord in deze stad te verkondigen,
op elke bijeenkomst, in mijn militaire afdeling, aan
officiers en soldaten. Ik ben op het afdelingshoofd-
kwartier geweest en in een speciale sektie. Hoewel het
niet makkelijk was, heeft de Heer het zo geleid dat al-
les daar ten goede gekeerd is. Ik zag kans zijn woord
aan het hoogste personeel te verkondigen, maar ik
werd bespot en verwijderd.
Zij die niet naar de menselijke, maar naar Gods wil le-
ven, zullen behouden worden. Bewaar de geboden van
Jezus. Jullie horen te zijner tijd nog wel hoeveel won-
deren en openbaringen ik gekregen heb.
In de Heer,
jullie Vanya

15 juni 1972

Christelijke groeten aan mijn dierbare ouders. Ik heb
jullie brief gekregen en was daar erg blij mee. Aller-
eerst wil ik zeggen dat ik dankzij de genade van de lief-
de van onze hemelse Vader gezond ben. Ik heb jullie
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geschreven wanneer de Heer me liet zien wat de meest
juiste manier van leven is, en hoe alle christenen beho-
ren te leven. In de volgende brief zullen jullie daar
meer over horen, want de Heer heeft alles geopenbaard.
Lieve ouders, toen ik thuis was, heeft Ilyusha me een
psalm geleerd. Ik heb jullie gevraagd die op te schrij-
ven. Ilyusha leert dus al psalmen, ook aan zijn ouders,
zodat ze die mee kunnen zingen. Gisteren was ik op
de Kerch-bijeenkomst. Ik heb daar broeders van een
andere bijeenkomst ontmoet. Er was ook een broe-
der uit Sochi. Ze kenden mij al. Het bezoek was erg
fijn. En iedereen hier en in Sochi zendt alle broeders
in Moldawié een groet in de Heer.

Lieve ouders, de Heer heeft me de weg laten zien die
ik moet gaan. Ik heb besloten te gehoorzamen. Ik weet
alleen niet of ik ooit terugkom, want de strijd is
zwaarder dan ooit. Ik zal fellere en grotere gevechten
moeten leveren dan tot dusver. Maar ik hoef niet bang
te zijn. Hij gaat voor mij uit. Wees niet verdrietig om
mij, mijn lieve ouders. Ik hou immers meer van Jezus
dan van mezelf. Ik zal Hem gehoorzamen, ook al is
mijn lichaam een beetje bang of al wil het dat alles
niet doormaken. Ik doe het omdat ik meer waarde
hecht aan Hem dan aan mijn eigen leven. En ik zal
geen acht slaan op mijn eigen wil, maar de Heer vol-
gen zoals Hij me leidt. Als Hij zegt ,,Ga"’, dan ga ik.
Wees niet bedroefd als dit mijn laatste brief aan jullie
mocht zijn. Ik verbaas me er zelf wel eens over, als ik
visioenen zie en hoor, als ik engelen zie en hoor spre-
ken, dat Vanya, jullie zoon, met engelen spreekt; ik
kan het haast niet geloven. Ik heb ook mijn tekortko-
mingen gehad en ik was zondig, maar de Heer heeft
dat door het lijden weggedaan. Dan leef je niet meer
zoals je zelf wilt, maar zoals de Here dat wil.
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Nu wil ik nog graag wat zeggen tegen degenen die niet
in onze Here Jezus Christus geloven, Jullie noemen je
anti-christelijk, omdat jullie weten, ook al geloven
jullie het niet, dat er een Heer is. Jij, Semyon, beste
broer van me, weet dat de hemelse Vader ook jou le-
ven kan geven. Ik kan jou ook niet meer volgen hoor.
Er is veel gebeurd en ik zit een heel eind van je van-
daan. Maar, Semyon, laat me je nog één keer vertellen
dat God bestaat. Neem van mij aan dat ik met engelen
-gesproken heb en dat ik zelfs met hen naar een andere
planeet gevlogen ben, waar eeuwig leven op ons wacht.
Geloof, geloof, als jullie kunnen, jullie allemaal die
Hem nog niet kennen. Ik schrijf jullie dit omdat ik
het allemaal gezien heb en weet dat het bestaat.

30 juni 1972

We groeten jullie allen met de geweldige liefde van
Jezus Christus. De minste van de broeders, Vanya,
schrijft jullie.

Ik kan jullie nog steeds schrijven om te vertellen dat
er op mijn geweldige ontmoeting met Sergei niet een
nieuwe storm, maar een heleboel nieuwe stormen
volgden. Ik was daar blij mee; als er geen storm, geen
tegenwind zelfs zou zijn, zou het vast saai worden. Ik
raak zo langzamerhand gewend aan al die stormen.
Wat is het wonderbaarlijk en geweldig dat er ver van
onze aarde zoveel vreugde heerst! Broeders, blijf moe-
dig voorwaarts gaan! Wees niet bang als jullie op weg
naar het hemelse doel door het vuur moeten gaan.

Als jullie in je hart Christus niet bovenal beminnen,
zijn jullie niet waardig Hem te volgen. .

Ik zal jullie nu schrijven wat voor wonderlijke licha-
men engelen hebben, en wij ook, als we trouw zijn tot
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de dood. Ik wilde altijd al graag een engel zien, en ik
heb ze nu gezien. Ik zag wat voor kleren ze droegen
en heb jullie daar al over verteld. Maar hun lichamen
lijken niet op die van ons. Je kunt er gewoon doorheen
kijken, net als door glas, en van binnen en van buiten
zijn ze zuiver, zo zuiver als kristal of glas. Je kunt al-
les in hun lichaam zien. Ze zijn abscluut zonder zon-
de, hebben geen enkel gebrek. Ook wij zullen ooit zo™m
geestelijk lichaam krijgen. Met dergelijke lichamen
kunnen we Jezus Christus en de engelen zien, en ook
de hemelse Vader! Dan zullen we weten wat een ieder

- denkt. Er heerst daar zo'n enorme vreugde, zuiverheid

en liefde! Iedereen is zuiver, volkomen zuiver, en al
zou je het mooiste glas oppoetsen, dan zou het nog
dof lijken vergeleken bij de lichamen die ons wachten.
Ik kijk uit naar jullie antwoord, met de wens dat alle
geliefde broeders oprukken naar dat hemelse land.

9 juli 1972 .

Er zal weldra een einde komen aan de brieven van jul-
lie zoon. Ik ben zwak, maar begroet jullie nog steeds
met de liefde van Jezus Christus en met de vrede
Gods. Ze hebben me verboden over Jezus te spreken;
ik word gefolterd en beproefd, maar ik heb hun ge-
zegd dat ik niet op zal houden over Jezus te spreken.
De Heer maakte hen voor het hele onderdeel be-
schaamd toen ze me aan het kwellen waren. Er stond
een soldaat op die op wonderbaarlijke wijze met ver-
lof was geweest en dat tegen iedereen had verteld. Hij
vroeg: ,,Door Wiens macht gebeurde dat?”’ De autori-
teiten gaven het niet op, maar ze werden beschaamd.
Ze vroegen me namelijk waarom van twee bomen die
vlak naast elkaar stonden de ene groen was en de an-
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dere dor. Ik vroeg hen wat het verschil was. Ze zeiden:
,,Het verschil is duidelijk, want de ene leeft en de an-
dere is dood.” Toen zei ik dat dat ook het verschil is
tussen een gelovige en een niet-gelovige. Ze stonden

met hun mond vol tanden en wisten niet wat ze daar-

op moesten zeggen.

11 juli 1972 :

Tk begroet u allen met de liefde van Jezus Christus. Ik
ben blij dat ik jullie nog kan schrijven; misschien zien
we elkaar toch nog terug. Misschien hebben jullie al
gehoord dat ontslag uit dienst voor mij strikt verbo-
den is. Maar ik werk nu op volle kracht voor Christus
— ik wil daar niet prat op gaan, maar wil graag dat jul-
lie dat weten. Ik hoop dat jullie me niet vergeten in
jullie gebeden.

Op de tiende van deze maand sprak ik ’s avonds over
Jezus Christus en na een langdurige diskussie kwam
een van de soldaten tot geloof. Ik was erg blij en voel-
de me een stuk sterker. Ik heb Sergei niet meer ge-
zien.* God zij geloofd voor alles. Als ik jullie zie, zal
ik jullie alles tot in de finesses vertellen; per brief kan
dat niet.

Als hij ziet, hoe de zee tekeer gaat

om hen heen, die terugkeren uit de strijd:
,,Angstaanjagende golven slaan over ons heen,
maar vreugde en moed vullen onze ziel.”

* Kennelijk schrijft Iwan dit naar aanleiding van de ,,gewel-
dige ontmoeting” met Sergei waar hij het over heeft in de
brief van 30 juni.
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Voor hen die uit de geduchte, aanrollende golven
terugkeerden naar de kust met de overwinning:
»Wij gaan voorwaarts naar de kust,

waar de eeuwige overwinning rust.”

»»Voor jou geen dagen meer met een dageraad,

als soldaat, maar de pijn van scheiding die komen gaat,
geen makkelijke maanden, maar diepten van verdriet,

waarin je, schijnt het, de moeite van je broeders ziet.”

Maar nee! Macht in overvloed zendt immers de Heer!
Door hun voorbeeld stroomt hoop in hem neer
al neemt zijn lot een afschrikwekkende keer.

Hij volgt ’s hemels orders, al zijn die niet zacht,
deelt met een ander zijn allerlaatste kracht
terwijl hij vaak vecht in de donkerste nacht.

Wat hij doet werd hem opgedragen.
Ook al vindt hij het moeilijk, zonder te vragen,
hij gehoorzaamt Christus’ heilig bevel!

Ik voel dat jullie me niet terug zien... en als jullie het
plan hadden om naar me toe te komen — het is zin-
loos. Ik zal in mijn gebeden aan jullie denken. Ik
hoop van ganser harte dat ik Sergei nog eens zie. Mis-
schien is mijn laatste werk hier al gedaan. Ontvang
mijn innige christelijke groeten, van de minste der
broeders. Ik verwacht geen antwoord van jullie en ver-
zoek jullie niet te schrijven.
Tot weerziens en God zij met jullie, lieve vrienden. Ik
word wat verdrietig als ik aan jullie denk, maar hou
dan één ding voor ogen: ik voer Christus’ opdracht uit...
-groeten van Vanya

179




14 juli 1972
Het werk is zwaar en ik doe wat Jezus bevolen heeft.
De beproevingen zijn zwaar en het lijden valt me niet
licht. Ik heb jullie veel te vertellen, wat niet in een
brief kan. Ik wacht op het bezoek van Sergei, zoals de
Heer me beloofde. Als we ons nu maar niet schamen
over de Heer te spreken. Allen hebben de wonderen
gezien en zeggen dat God werkelijk bestaat. Ik zal
mijn zaad planten en verdergaan, zoals de Heer me
door de Heilige Geest en de engelen leert.
Wees niet boos, maar ik ga op in dit werk. Weet boven-
dien dat het heel wat betekent voor het lichaam. Ik ga
nu naar bijeenkomsten, ook al is mij dat door hen ver-
boden. De broeders laten allen groeten. Ook ik groet
allen: Slabodzeya en Yernakley (ECB-dorpskerkjes).
Ik wou dat Semya en Galya de macht van de Heer
konden zien en daarin geloven, zodat ze zien zouden
dat Hij bestaat, net als allen hier: officiers en soldaten
zeggen dat er een God is en vrezen Hem, want ze zien
wonderen en ze zien zijn macht. Ik wou ook dat
grootmoeder ging geloven en dat ze erachter kwam
dat het pad dat zij volgt naar de hel leidt. Jezus Chris-
tus roept nog steeds en Hij wil eeuwig leven geven, ik
kan dat niet. Geloof in het evangelie. Als jullie horen
dat ik niet meer vrij ben, onthoud dan dat ik in Kerch
een zakboekje heb achtergelaten, waar ik alle wonde-
ren in heb opgeschreven — misschien kunnen jullie
het ophalen of kunnen ze het jullie brengen, dat weet
de Heer. Wees waarachtige christenen. Hij zal jullie
versterken en jullie zijn kracht zenden.
Vraag, want Hij is overvloedig in alles, en al wat jullie
nodig hebben geeft Hij in overvioed. Ik denk aan jul-
lie in mijn gebed.
In de Here, Vanya
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15 juli 1972 (aan zijn broer Wladimir)
Beste broer,
Ik heb je brief gekregen en schrijf nu pas terug omdat

er een zware storm opstak. Toen Sergei kwam, kreeg -

hij er ook van langs, en zijn literatuur en zelfs zijn
briefkaarten werden hem afgenomen.
Zeg dit niet allemaal tegen onze ouders. Zeg alleen
maar: ,,Vanya schreef me een brief en zegt daarin dat
Jezus Christus ten strijde trekt. Dit is een geloofsstrijd
en hij weet niet of hij daar ooit uit terugkomt.”
Ik wil graag dat jullie allemaal, beste vrienden, jong en
oud, deze ene tekst onthouden: Openbaring 2:10 —
,Wees getrouw tot de dood, en Ik zal u geven de
kroon des levens.”
Ontvang deze laatste brief hier op aarde van de minste
der broeders.

Vanya
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DOKUMENTEN BETREKKING HEBBENDE OP DE

BEGRAFENIS

VERKLARING

19-20 juli 1972

Wij ondergetekenden. waren getuigen van het feit dat het
lijk van Moiseyew, Iwan Wasiliewitsj, geboren in 1952, thuis-
gebracht uit militaire dienst in Kerch, militair onderdeel
61968T, niet overeenstemde met de overlijdensakte no.
2860641-AT met als diagnose: verstikking ten gevolge van
verdrinking; wij verklaren dat de dood het gevolg was van
opzettelijk geweld. We bevestigen dit met foto’s en feiten:
het hart werd zesmaal doorboord, de benen en het hoofd
waren ernstig gekneusd en er bevonden zich brandwonden

op de borst.

Getuigen — inwoners van het dorp Wolontirowka

1. Moiseyew, W.T.

2. Moiseyewa, J.C.
3. Moiseyew, W.W.
4. Moiseyew, S.W.

5. Moiseyewa, I.W.
6. Tsjapkiy, S.P.

7. Albu, S.I.

8. Prokopowitsj, M.M.
9. Romonu, D.Ye.
10. Slyusarenko, A.S.
11. Buresku, V.G.

12. Paskar, T.M.

13. Albu, M.F.

14. Yefremowa, A.IL
15. Mankosh, Ye.Ye.
16. Yefremow, Ya.W.
17. Yefremowa, A.S.
18. Kotelnik, A.F.

19. Blomitskaya, A.M.
20. Shorowa, L.I.

21. Kolisniczenko, Ye.l.

22. Toma, T.A.
23. Toma, Ye.S.

handtekening




OPEN BRIEF VAN VANYA'’S KERK

,»Anderen hebben zich laten folteren en van geen be-
vrijding willen weten, opdat zij aan een betere opstan-
ding deel mochten hebben”’ (Hebreeén 11:35).

., Mijn getuige, mijn getrouwe, die gedood werd...”
(Openbaring 2:13).

OPEN BRIEF:
aan alle kinderen Gods die samen de gemeente van
onze Here Jezus Christus vormen.

Geliefde broeders en zusters in de Here! Wij melden u
een droevige gebeurtenis. Wij delen allen in deze smart,
want wij vormen tezamen één Kerk, het Lichaam van
Christus.

Op 17 juli 1972 ontvingen broeder Wasiliy Trofimo-
witsj Moiseyew, en zijn vrouw Joanna Constantinowa
een telegram van het militaire onderdeel 61968T uit
Kerch: ,,Uw zoon Iwan Wasiliewitsj Moiseyew is op
tragische wijze om het leven gekomen.”” Toen het li-
chaam aan de familie werd gegeven, ging het vergezeld
van een overlijdensverklaring, waarin onder ,,doods-
oorzaak” verklaard werd: ,,Verstikking ten gevolge
van verdrinking.” De deskundige, die een autopsie
verrichtte, vermeldde in zijn verklaring: ,,Dood werd
veroorzaakt door geweld.”

Voor de teraardebestelling werd de kist geopend en
het lijk geinhspekteerd, waarop alle aanwezigen van
afgrijzen vervuld werden. In de buurt van het hart
waren zes diepe gaatjes te zien, de linker- en rechter-
zijde van het hoofd vertoonden wonden en ontvellin-
gen, de voeten en de rug waren bont en blauw gesla-
gen en op de borst waren grote brandwonden te zien.
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Om zijn mond zaten zwarte en blauwe vlekken.
Daar we weten dat Vanya een getrouwe getuige was
van Christus, verklaren wij:

hij werd gefolterd en gemarteld voor Jezus. Op zestien
juli van dit jaar verstreek het laatste ultimatum wat
Iwan gesteld was om nog eens na te denken over de
gevolgen van zijn geloof. ,,Personages in burgerkleren”
(aldus luidt een gedokumenteerd getuigenis) gaven,
daarbij geholpen door militaire bevelhebbers, Iwan
Moiseyew herhaalde malen ,,een ultimatum om na te
denken’’ met de eis zijn christelijke overtuigingen af
te zweren. Hij heeft geleden en is gemarteld, maar is
God trouw gebleven; zijn kwelgeesten hebben hem
met niet één woord zijn geloof horen loochenen. Ter-
wijl hij nog in leven was, werd hij in zee verdronken,
op een diepte van één meter zesenvijftig, om alle spo-
ren uit te wissen. Vanya was 1.85 meter lang.*

Wij voelden een intens verdriet toen we zijn ouders
snikkend bij de kist zagen staan, terwijl ze grote moei-
te hadden met het herkennen van het gezicht van hun
zoon. We hebben hen echter getroost; onszelf ook,
want wij hebben allen een hemelse Vader, een Troos-
ter, Die een rechtvaardig Rechter is.

Er stonden veel mensen bij de kist van de gemartelde
broer: broeders, zusters, mensen uit het dorp en men-
sen van elders die een eredienst voor de Heer bij kwa-
men wonen. De begrafenis was op 20 juli 1972, in de
middag. Er werden liederen gezonden en spandoeken
met teksten in het Russisch en Moldawisch meegedra-
gen: ,,Want het leven is mij Christus, het sterven

* Wat ze hier bedoelen is dat Iwan met zijn lichaamslengte
nooit bij die diepte verdronken kan zijn, tenzij hij onder wa-
ter werd geduwd, of bewusteloos is geweest.
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gewin,” ,,Weest niet bevreesd voor hen, die wél het
lichaam doden, maar de ziel niet kunnen doden,” en
., --.zag ik onder het altaar de zielen van hen die ge-
slacht waren om het woord van God.”

Zo is het gedrag der goddelozen. De mate van hun
wetteloosheid wordt steeds groter, waarvan het mar-
telaarseinde van onze geliefde broeder Iwan Wasi-
liewitsj Moiseyew wel het bewijs is.

Nadat we het stoffelijk overschot van de gemartelde
broeder Vanya aan de aardé hadden toevertrouwd,
keerden we weer eerbiedig naar onze plaats terug, vol
verlangen de Heer nog vuriger te dienen en Hem, net
als broeder Vanya, trouw te blijven tot de dood.

Ja, zelfs in deze tijd gebeuren er ongehoorde dingen;
sla acht op wat wij adviseren en zeggen. Zeg dit tegen
alle mensen die de Heer liefhebben, vertel het ieder-
een, klein en groot, zodat allen, die de Heer vrezen en
zijn terugkomst verwachten, in één geest en eenparig
de Heer aanroepen, opkomend voor en staand achter
de waarheid.

Wees onwrikbaar in je trouw.
Versaag niet onderweg.

De Heer zal je geest versterken,
het duister doen opklaren.

De zon zal je verwarmen

met haar trouwe stralen.
Boven het duistere pad

zal Gods licht opgaan.

En als zwarte stormwolken

het diepe blauw van de hemel bedekken,
zodat de zon niet meer

op je pad kan schijnen,
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vergeet dan niet

dat de Almachtige bij je is.

Versaag niet,

maar zie de dag vol vreugd tegemoet.

I.M. Moiseyew

Uw broeders en zusters uit de kerken van Slobodzeys-
ka, Yermokleyska, Zamiska, Benderowka en Tiras-
polska, die de begrafenis in Wolontirowka op 20 juli
1972 bijwoonden. (Hierna volgen 68 namen.)
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HET OFFICIELE PROTEST VAN DE MOISEYEWS
AAN DE WERELD

Aan: A.A. Gretsjko, minister van de gewapende strijd-
krachten van de USSR
L.I. Bresjnew, sekretaris-generaal van het Centrale
Komitee van de CPSU
K. Waldheim, sekretaris-generaal van de V. N.
Het Internationale Komitee voor de Rechten van
de Mens in de V. N.
Professor M.W. Keldysj, president van de USSR
Akademie van Wetenschappen
Voorzitter van de Schrijversbond in de USSR
Uitgevers van de kranten: Sowjetskaya Rossiya,
Prawda, Izwestiya
Raad van Kerken van Evangelische Christenen en
Baptisten in de USSR (ECB)
Raad van familieleden van Evangelische Christe-
nen en Baptisten gevangenen in de USSR*
Alle christenen

Van: De ouders van Iwan Wasiliewitsj Moiseyew,
dood gemarteld omwille van zijn geloof in God
tijdens zijn diensttijd in het Russische leger; in-
woner van Wolontirowka, Suworowskiy streek,
Moldawié, USSR.

»En ieder die dit zag zeide: Zo iets is nooit ge-

* Deze Raad werd in 1961 gevormd door leden van de ECB
ter verdediging van mannen en vrouwen die vanwege hun
christelijke overtuigingen in de gevangenis terecht kwamen.
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beurd... tot op deze dag” (Richteren 19:30).
BUITENGEWOON VERSLAG

Op 16 juli 1972 is onze zoon en broer Iwan Wasi-
liewitsj Moiseyew, geboren in 1952, gestorven omwil-
le van zijn geloof in God, door vreselijke martelingen
in Kerch tijdens zijn diensttijd in het Sowjet-leger
(militaire onderdeel 61968T).

In het bijzijn van luitenant kolonel W.I. Malsin, werd
hij, bedekt met wonden, uitgeput door martelingen,
maar nog in leven, in de Zwarte Zee met geweld ver-
dronken, op een diepte van één meter zesenvijftig,
terwijl hij zelf één meter vijfentachtig lang was.

De overlijdensverklaring luidde: ,,Verstikking ten ge-
volge van verdrinking.” De autopsie wees uit: ,,Dood
ten gevolge van geweld.”

Op 17 juli 1972, om acht uur s morgens, ontvingen
we een telegram: ,,Uw zoon is op tragische wijze om
het leven gekomen. Stel ons s.v.p. op de hoogte van
uw aankomst.” Toen we in Kerch waren, besloten we
hem in zijn geboortedorp ter aarde te bestellen. Men
liet ons het gezicht van onze zoon in zijn kist zien,
waarna de kist dicht werd gesoldeerd. Onze zoon
Semyon, een lid van de Komsomol, was bij ons. De
kommandant van het militaire onderdeel liet hem al-
leen in zijn kantoor komen en praatte een hele tijd
met hem over iets, waar Semyon met geen woord te-
gen ons over heeft gerept.

Kapitein W.W. Platonow, een sergeant die bij had ge-
tekend, en een soldaat werden op 20 juli met de kist
naar het dorp gestuurd, om de begrafenisplechtigheid
bij te wonen. Toen we de kist met het lijk van onze
zoon in ontvangst genomen hadden, besloten we het
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lichaam te inspekteren en het te fotograferen. We be-
gonnen daarom het deksel van de kist open te breken.
W.W. Platonow en de sergeant zaten vlakbij ons en
raakten gealarmeerd toen ze dat zagen; ze kondigden
onmiddellijk aan: ,,We moeten gaan, we hebben haast,”
waarna ze snel in hun auto stapten en verdwenen. Na
het openen van de kist, verwijderden we de kleren
teneinde het lichaam te inspekteren, maar Semyon
stond ons niet toe het lichaam te inspekteren en te fo-
tograferen, waarbij hij lichamelijk geweld gebruikte.
Hij zei tegeni de familie: ,,Fotografeer hem met zijn

kleren aan.” De aanwezigen merkten het volgende op

aan het lichaam — in de hartstreek zes diepe prikken
met een rond voorwerp, aan de linker- en rechterzijde
van het hoofd schaafwonden, kneuzingen aan benen
en rug, grote brandwonden op de borstkas, zodat het
tikken van een vinger op de huid duidelijk hoorbaar
was, en blauwe plekken rond de mond. Dit alles werd
bevestigd door drieéntwintig getuigen, inwoners van
Wolontirowka, in een verklaring van 20 juli 1972, die
wij hierbij voegen.

Uit een gesprek van de kommandant van het onder-
deel. W.I. Malsin, met ons, Vanya’s ouders, moet het
volgende nog aangetekend worden: ,,Op de ochtend
van de zestiende was ik bezet; ik leidde een groep
overheidsgasten rond in het onderdeel. ’s Middags
reed ik met Moiseyew in een GAZ-69 truck naar les.”
Volgens zeggen van soldaten die ooggetuigen waren,
reed Malsin met een aantal onbekende burgers in een
Pobeda auto, en volgde Moiseyew hen in z'n eentje in
de GAZ-69 truck, met onbekende bestemming.

Op 19 juli 1972 verklaarde Malsin bij het vrijgeven
van Moiseyews lichaam: ,,Moiseyews dood is niet ge-
makkelijk geweest; hij heeft zich tot het uiterste tegen
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zijn dood verzet, maar hij stierf als christen. Dit is
mijn zevende pakje sigaretten van vandaag.” Op 1 au-
gustus van dit jaar zei hij: , Mijn vrouw is negen pond
in een week afgevallen ten gevolge van Moiseyews

dood,” waarbij hij ook zei dat ,,ze niet meer wilde rij- .

den in de auto die Moiseyew had bestuurd.”

(Dan volgt een uittreksel uit Iwans bandopname en
brieven als bewijsstukken van de vervolging waar hij
aan bloot stond toen hij in dienst was.)

Weer willen we de woorden van luitenant kolonel
Malsin aanhalen: , Moiseyews dood is niet gemakke-
lijk geweest; hij verzette zich tot het uiterste tegen
zijn dood, maar hij stierf als christen.”

Wij, zijn ouders, verzoeken:

1. Meteen een kommissie van medische deskundigen
te sturen om een autopsie te verrichten en de doods-
oorzaak vast te stellen van het gemartelde lichaam van
onze zoon.

2. Een onderzoek in te stellen om de misdadigers die
hem martelden op te sporen en te veroordelen.

Verder stellen wij:

3. Dat wij, als christelijke ouders, nog vier andere
zoons hebben die jonger zijn dan Iwan en nog in dienst
moeten, maar dat wij, tot de moordenaars gevonden
en veroordeeld zijn en een noodzakelijke veiligheids-
garantie voor onze gelovige kinderen in het leger wordt
verstrekt, die vier zoons niet zomaar dienst zullen la-
ten nemen.

4. Dat wij geloven, in aanmerking genomen dat gelovi-
gen in ons land het mikpunt zijn geweest van onver-
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diende beledigingen en laster en dat veel van wat de
slachtoffers is aangedaan opzettelijk verdraaid is, dat
de kommissie van deskundigen onbekwaam is als er
geen christen-dokter zitting in neemt. We zullen daar-
om alleen toestemming geven tot een autopsie op het
lijk van onze zoon Iwan, als onze familieleden eveneens
aanwezig zijn, alsmede twee christen-artsen, die wij
zullen aanwijzen op de dag dat deze kommissie arri-
veert. We verzoeken u ons vier dagen van tevoren op
de hoogte te stellen van haar aankomst.

We voegen het volgende bij dit rapport:

1. Verklaring van ooggetuigen.

2. Afschrift van overlijdensverklaring.

Foto’s van het lijk zullen we aan de kommissie van
deskundigen overhandigen, wanneer de autopsie wordt
verricht.

Hoogachtend: (Handtekeningen) Moiseyew, W.T.
Moiseyewa, J.C.

Moiseyew, W.W.

Moiseyew, R.W.

Moiseyewa, M.W.

Adres:

Moldawische SSR
Suworowskiy Gebied
Wolontirowka

1 augustus 1972

192

L=

HET SCHRIJVEN VAN DE MOISEYEWS AAN
HUN NATIONALE KERKELIKE LEIDING IN
MOSKOU

Aan:de Raad van Kerken van Evangelische Christenen
en Baptisten in de USSR
de Raad van familieleden van Evangelische Chris-
tenen en Baptisten-gevangenen in de USSR
Van:Wasiliy Trofimowitsj Moiseyew, Joanna Constan-
tinowa Moiseyew, wonende in Wolontirowka,
Suworowskiy Gebied, Moldawische SSR

»En onder het altaar zag ik de zielen van hen, die ge-
slacht waren om het woord van God en om het getui-
genis, dat zij hadden.... En aan elk hunner werd een
wit gewaad gegeven, en hun werd gezegd, dat zij nog
een korte tijd moesten rusten, totdat ook het getal
vol zou zijn van hun mededienstknechten en hun
broeders, die gedood zouden worden evenals zij”
(Openbaring 6:9-11).

BERICHT

Geliefde broeders en zusters,

Wij moeten uw aanhoudende smart omwille van Jezus
Christus nog verzwaren door het volgende te melden.
Onze zoon, Iwan Wasiliewitsj Moiseyew, geboren in
1952, lid van de Raad van Kerken van Evangelische
Christenen en Baptisten, is tijdens zijn militaire dienst-
tijd in Kerch op 16 juli 1972 de martelaarsdood ge-
storven, als getuige van Jezus Christus. Geslagen, ge-
wond, met een gloeiend ijzer verbrand, maar nog in
leven, werd hij in de Zwarte Zee verdronken op een
diepte van 1.56 meter, hoewel zijn eigen lengte 1.85
meter was.
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,Dood ten gevolge van geweld.” Aldus het rapport
van de deskundige na een autopsie.

Onze zoon heeft het aantal van hen die geslacht zijn
om het woord van God doen toenemen. Ondanks ons
verdriet, verheugen wij ons toch in zijn lijden. Hij
heeft in zijn leven Jezus bovenal lief gehad en dat ook
bewezen.

In zijn laatste brieven wees hij ons er vaak op: ,,Als je
iets of iemand in deze wereld meer liefhebt dan Jezus,
kun je Hem niet volgen..."” Hij hield zijn oog gericht
op onze gezegende Leraar, en geloofde standvastig, en
leed.

Laat deze levende bloem, die de kracht van zijn jeugd
aan het kruis heeft gegeven, alle christelijke jongemen-
sen ten voorbeeld dienen om Christus evenzeer lief te
hebben als onze zoon Vanya Hem heeft liefgehad.

... We vragen u door middel van het bulletin bekend
te maken dat wij beproevingen te doorstaan hebben;
maar God is getrouw, Hij zal ons helpen die te door-
staan.

Vanya'’s familieleden: vader, moeder, broers en zuster.
1 augustus 1972
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ONDERGRONDS NIEUWSBULLETIN AAN DE
ALGEHELE PROTESTANTSE KERK

Bulletin
van de Raad van familieleden van Evangelische Chris-
tenen en Baptisten-gevangenen in de USSR

»Denkt aan de gevangenen, alsof gij met hen gevangen
waart; aan hen die mishandeld worden, als (mensen),
die ook zelf een lichaam hebt” (Hebreeén 13:3).

Moskou, 1972

Celiefde broeders en zuster!

JKostbaar is in de ogen van de Heer de dood van een
der zijnen” en nog kostbaarder is de marteldood van
getrouwe getuigen van Christus.

Veel materiaal, in de vorm van dokumenten, foto’s,
brieven, bandopnamen en een ondertekende verklaring
van getuigen, over de martelaarsdood van een jonge
christen, onze geliefde broeder Iwan Moiseyew, heeft
de Raad van familieleden van Evangelische Christenen
en Baptisten-gevangenen bereikt.

Met diep leedwezen berichten wij u deze schandelijke
zaak van wetteloosheid en willekeurig optreden, die
zich heeft afgespeeld, niet in de Barnaul Gevangenis
zoals in 1964 met broeder Nikolai Khmara, maar in
het Sowijet-leger. De handen van de beulen zijn, zoals
de dokumenten bewijzen, in beide gevallen dezelfde.
Deze informatie is niet bedoeld om wraakgevoelens
op te roepen of verontwaardiging jegens de vervolgers
van Christus’ gemeente in ons land en hun ateistische
ondergeschikten, maar in de eerste plaats om hen op
te roepen zich te bekeren (Psalm 2:10-12) en hen er-
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op te wijzen dat zij, als zij zich niet bekeren, er niet
aan zullen ontkomen eens voor de rechtvaardige
Rechter te staan, die van hen zal vragen al het rechit-
vaardige bloed dat in ons land vergoten is, en hen loon
naar werken zal geven, zoals staat in Mattetis 23:32-35.
Voorts hoopt en bidt de Raad, met de ouders van
broeder Vanya Moiseyew, dat de Heer door middel
van deze martelaarsdood veel kinderen van God en al-
le jonge christenen zal opwekken en inspireren tot
een nog onbaatzuchtiger getuigenis aan een verloren
wereld over de redding in Christus.

Jezus Christus, wederom gekruisigd, zelfs door deze
glorierijke dood, heeft de wereld overwonnen en heeft
onze vervolgers overwonnen! Zij kunnen hun schande
slechts met tranen van diep berouw en met Christus’
bloed afwassen.

Mogen de geestesogen van veel christenen geopend
worden, zodat ze deze zege zien, en mogen velen ver-
vuld worden van zijn Heilige Geest, zodat zij arbeiden
voor de zaak van de evangelieprediking.

Laat liefde van de Heer

in onze harten stralen,

als een vuurtoren, hoog boven het land,
zodat vriend zowel als vijand,

niet langer hoeft te dwalen,

maar die Liefde vindt, steeds meer.

I.M. (uit zijn zakboekje)

Raad van familieleden van Evangelische Christenen en
Baptisten in de USSR. ‘
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» VERKLARINGEN" VAN IWANS DOOD
IN DE PERS

5 januari 1973
Bericht — opgenomen in veel Russische kranten

Op een warme julidag in 1972 verdronk een soldaat,
Iwan Moiseyew, zo'n honderd meter uit de kust bij
Kaap Borzowka, vlakbij Kerch. Er waren veel zwem-
mers in het water, zodat hij snel naar de kust werd ge-
haald. Alles werd in het werk gesteld om hem in leven
te houden. Eerst werd kunstmatige ademhaling toege-
past. Daarna, na indirekte hartmassage, gaf dr. E. No-
wikowo een adrenaline-injektie in het hart en een ofe-
drine-injektie in een ader. Het mocht echter niet ba-
ten en de daarop volgende lijkschouwing wees uit dat
hij verdronken was, waarbij hartverlamming was opge-
treden.

Zijn dienstkameraden waren diep getroffen door de
dood van de jongeman, maar geen van hen had reke-
ning gehouden met de mogelijkheid dat deze tragische
gebeurtenis gebruikt zou worden door lieden van de
basis diesIwan hun ,broeder” noemden. Een aantal
van zijn bloedverwanten bleken Evangelische Christe-
nen en Baptisten te zijn. De leiders van de Raad van
Evangelische Christenen en Baptisten Kerken besloten
het sterven van hun ,,broeder’” te benutten voor een
provokatie. Ze vertelden degenen die in Wolontirowka
(Moldawi€) bij elkaar gekomen waren voor Moiseyews
begrafenis, dat Iwan ,,gemarteld” was. De plekken op
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Iwans lichaam op 20 juli 1972.



Juni 1973 ALTAJKA PRAWDA

Verslag, zogenaamd geschreven door Semyon Moise-
yew, Iwans broer.
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IK KAN MIJN MOND NIET HOUDEN

Mijn broer is dood. Ik kan het amper geloven. Hij was
pas twintig toen de zinloze dood zijn leven afsneed.
Hij is me altijd heel dierbaar geweest, en dat is hij nog.
We groeiden op onder hetzelfde dak; we werden alle-
bei gestreeld door de zachte handen van onze moeder.
We gingen naar dezelfde school in het dorp Wolonti-
rowka, in het Suworowskiy distrikt. Ik betreur maar
één ding: ik verbrak de boeien waarmee de Baptisten
onze handen en voeten boeiden, maar Iwan deed dat
niet.

Hij is niet meer. De zogenaamde broeders in Christus
jammerden dat het in bijna de hele wereld te horen
was en beweerden dat Iwan moest lijden vanwege zijn
geloof en dat hij met geweld werd verdronken. Ik kan
niet blijven zwijgen als dergelijke onzin de ronde doet,
die onze Sowjet-leiders bedreigt en lastert. Jullie ver-
tellen leugens, jullie belasteren de gedachtenis aan
mijn broer, jullie belasteren mijn moeder en vader. Hij
en ik hadden ieder onze eigen mening over de wereld.
Hij bleef geloven, ik niet. Toch maakte dit verschil
van mening ons geen vijanden. Soms spraken wij er-
over. Volgens mij had het niet lang meer geduurd of
mijn broer had gebroken met de Baptisten. Ik was ka-
pot toen ik hoorde dat Iwan een ongeluk had gehad.
Mijn ouders en ik gingen naar Kerch om zijn lichaam
te halen en hem thuis te begraven.

Tien, vijftien dagen later stelde de zogenaamde Raad
van Kerken van Evangelische Christenen en Baptisten
een vals dokument samen over de dood van mijn
broer. Ik heb het gelezen. De inhoud daarvan is klink-
klare nonsens. Hier: , Bewezen is dat Iwan vervolgd
werd om zijn geloof; hij werd gestraft, hij kreeg geen
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vrije tijd om de stad in te gaan, hij werd gemarteld,
enzovoort.”” Allemaal laster,

Ik voelde me vereerd daar te zijn, waar mijn broer in
dienst had gezeten. Ik heb met zijn superieuren en
met de soldaten gesproken. Ze hadden niets tegen
hem. Hij voerde zijn plichten nauwgezet uit, hij was
chauffeur van de kommandant van zijn militaire on-
derdeel. In één jaar militaire dienst had hij zeven goe-
de aantekeningen gekregen van zijn kommandant.
Tweemaal is hij met kort verlof thuis geweest. De
Baptisten blijven volhouden dat Iwan in het leger on-
der druk gezet werd. Dat is niet waar. Ik heb zelf in
militaire dienst gezeten en ik weet dat de soldaten
niet onder druk worden gezet, ook niet degenen die
een religieus geloof belijden. Iwan was in de gelegen-
heid religieuze ceremonieén bij te wonen. Hij ontving
namelijk, net als de andere soldaten, een pasje. Als hij
vrij had, kon hij weg en dan ging hij naar gebedsbij-
eenkomsten.

De Baptisten willen beweren dat mijn broer gemarteld,
en naderhand verdronken, werd. Dat is een regelrechte
leugen! Ik heb lui gesproken die het ongeluk hebben
zien gebeuren. Hij is verdronken, maar dat is een on-
geluk dat iedereen kan overkomen. Inderdaad zaten
er plekken op zijn lichaam, maar niet van martelingen
of gloeiende ijzers, zoals de Baptisten volhouden. Die
plekken waren het gevolg van de massages en shocks
toen men op alle mogelijk manieren Iwans leven
trachtte te redden.

We brachten het lijk van mijn broer in een zinken kist
naar huis. Daar aangekomen, begreep ik dat de leiders
der Baptisten iets in de zin hadden. Ze besloten foto’s
te maken. Ze duwden me weg bij de kist — er waren
een heleboel van hen in huis. Op de begrafenis zelf
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duwden de Baptisten de eenvoudige boerenmensen
een papier onder de neus, waar ze hun naam op moes-
ten zetten. Ze deden het nog ook. Ze stemden toe,
zonder te vermoeden dat de leiders der Baptisten later
boven hun namen een ,,akte’’ zouden opstellen, waar-
in ze beweerden dat Iwans dood vooropgezette moord
was. Wat een gemene oplichterij!

Wie het op touw heeft gezet? De zogenaamde Bap-
tisten, met op de eerste plaats natuurlijk hun leiders.
Iwan kende die illegale broeders wel, hij had ze leren
kennen, maar hij was ook niet eerlijk tegen hen. Tij-
dens zijn tweede verlof heeft hij ons allemaal, oom
Verebttsjany incluis, verteld dat hij tevreden was met
de militaire dienst. Hij had al een tijd geleden de mili-
taire eed afgelegd. (En de Baptisten weigerden die eed
toch zeer vaak af te leggen!) Een dag later, toen hij
die eed al had afgelegd, sprak hij de illegale dienst-
knechten van God in Tiraspole; hij heeft hun niet ver-
teld dat hij die eed had afgelegd. Hij heeft hen misleid.
De leiders van de Evangelische Christenen en Baptis-
ten kerk hebben uit naam van mijn ouders de brief sa-
mengesteld die oprechte mensen beschuldigt. Waarom
hebben jullie dat gedaan? Ja, mijn ouders zijn christe-
nen, maar zij zullen zich nooit inlaten met smerige
zaakjes, zij zullen onze landgenoten of ons regerings-
stelsel nooit belasteren. Ze weten dat het Sowjet-regi-
me een deur naar een gelukkiger leven heeft geopend,
voor hen en voor hun kinderen. En als er dan in ons
gezin een ongeluk gebeurt, probeer daar dan geen mis-
bruik van te maken! Dat zal jullie niet lukken! We
hebben jullie laster aan de kaak gesteld! Blijf met jullie
vuile handen af van de gedachtenis aan een zoon, aan
mijn broer Iwan!

Jullie bulletin is bedrog. Het was zeker nodig voor de
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leiders van de Baptisten die jullie daar vanuit het bui-
tenland opdracht toe gaven. Ik weet bijvoorbeeld dat
de lasterlijke inlichtingen over de dood van Iwan
Moiseyew in een heleboel talen werden vertaald, en in
vijftien landen werden verspreid.

We weten wel waarom jullie er zo snel bij waren. Maar
onthoud goed dat jullie Sowjet-burgers niet voor de
gek kunnen houden.
Moldawische SSR Semyon Moiseyew,
vrachtwagenchauffeur
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IK KEN DE WAARHEID

Door een samenloop van omstandigheden was ik er
met eigen ogen getuige van hoe Iwan Moiseyew om-
kwam. Ik weet precies hoe hij stierf.

Het is, geloof me, voor ons die het tragische verhaal
kennen, niet makkelijk om erover te praten. Onver-
wachts stierf een jongeman in de kracht van zijn leven
— hij had zijn leven eigenlijk nog voér zich. Wie zou
zich zoiets niet aantrekken? Maar de noodzakelijkheid
om lasteraars de mond te snoeren en de volledige
waarheid te vertellen tegen degenen die misleid wer-
den door de lasteraars, dwingt mij om terug te komen
op de gebeurtenis die plaats vond in juli vorig jaar.

We hadden besloten een paar dagen bij mijn nicht
Larisa te gaan logeren. Haar man Wladimir, een offi-
cier in het Sowjet-leger, wilde ons s ochtends vroeg
wat van de Krim laten zien. Onze auto kreeg pech en
terwijl dit verholpen werd, wist Wladimir een militaire
auto voor ons op de kop te tikken. We reden naar
Kerch. De chauffeur was een jonge soldaat en pas la-
ter ontdekte ik dat dit Iwan Moiseyew was.

Het werd ontzettend warm en we besloten te gaan
zwemmen, waarna we naar Kaap Borzowka reden.
Wladimir zei tegen de kinderen en tegen de chauffeur:
,,Niet te gauw het water in. Zorg dat jullie eerst wat
afkoelen en ga dan pas zwemmen.” Hij zei er nog bij
tegen Iwan: ,,En als jullie er in zijn geweest, kom dan
meteen weer naar de auto. We blijven hier niet zo
lang.” ‘

Ze gingen zwemmen en ik bleef achter. Terwijl ik met
een paar mensen praatte, kwam Larisa opeens schreeu-
wend aanhollen. ,Onze chauffeur is verdronken!”
.Waar dan?"’ vroeq ik. ,,Daar!”’ zei ze. Ik keek en zag
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9 juni 1973 ALTAJKA PRAWDA
Verslag van een zogenaamde ooggetuige.

HE MOTry MOJYATD

Moero Gpata Her B wmesiX.
He xouercs eepwts 8 takoe.
Beaw eMy KCNOnHUNOCs TOMLKO
AB3AUATE, xoraa Henenaa
cmepts oboprana  ero muiwe.
Ana mexa ox scerna 6mp u oc-
TaeTca poaMsiM.  Mul  Bbipocawn
NOA OAMMM KPOROM, MAC NACK3-g
nu pyxu oanon  matepu. M yun-
MMCe B OAHOF Wkone 8 cene Bo-
AOHTMPOdKaE CUYBOPOBIROTO P&t~
oHa. Waneiwo 06 opHom. R pa-
IOPBAN NyThI,  KOTOPhIMM- H&C €
AETCTHA CBA3ANU NO PYKSM M HO-
rém Gantucre:, a Bane aroro cae-
nate He yAanocs...

Ero He crano. Tex Hadsisae-
Mmute «Epatha B8O Xpucte» noa-
HANM BOW WyTe N¥ HEe HA BeCh
mup, yreepxaas, uro Bawas no-
CTPafan 3a sepy, uTO €ro Ha-
exnwio yronunx. He mory mon-
4BTW, KOTAA KOE-KTO MNETer BCH-
KYIO Menyxy, 3aMaxupaerca Ha
HAUIM COBETCKME NOopAaaxH, 6po-
CAET TeHb HA COBETCKMX NIOALH.
Bui nuere, me1 nopouuTe namam
moero poaHoro 6parva, moux oTua
u Mate. Y HAC ¢ Hum Guinn pas-
Hble parnaas wa mup. Ou ocrs-
SANCA BEPYIOWMM, 8 B YKE HeT.
Ho painuuux 8o Birnngax we
cpenann Mac eparamu, Mot HHO-
ras cnopunu. | supen, uto euse
HeMMOro, u Mol 6par nopser ¢
Gantucramu. Mue Guino Eonswo,
korpa yauan, uro ¢ Baxen ne-
cuacthe, Bmecte € poaHsimu A
avtexan 8 Kepus, 4tobel 3a6pate
€ro TENO # NPeAaTs Jewne Ha
poanHe...

Cnycrs  10—15 gnei Taxk na-
IvBIEMAIN  «COBET "

KTO He CKa3an NNoXoro ¢nosa o
Bane. OW Guin MCnORHWTENBHBIM
CONAATOM, RBRAANCA WODEPOM
KOM3HOQMPA YacTu. 36 FOR CNnym-
6ul umen cemn BnaropapHocren
Komaugasarun. [flea paza emy
nNPeaOCTABNSNM  KPATKOCPOMHbIN
otnyck gowmoi. bantucte yeepa-
o1, uto Banio npurecwanw. He-
npasgal Sl cam cnywun 8 Coner-
CHoi ARMMI4 M 3N, HTO TAM
HET roMeHWwit Ha CONJAT, KOTO-
phi® MCNOBEAYIOT Ty MW HHYIO
penurxio. Bann tome mmen so3-
MOXKHOCTE OTNPasNSTE oEPAAL.
Beas emy, xak w apyrum, Assa-
nMcb  yBONMbHUTENbKbLIE. B o
SPEMR OH MOr nocewars W No-
CEWAN MONHTBEHHLIE AOM.

. Samunm MbiTAIOTCA YTBLOM-
Aate, 4to Mo Epar Ebin 3aMy-
uen ¥ ytonnen. Jlows! Pasrosa-
PUBAN A C TEMH, KTO NPHCYTCT-
BOBaN NPH  3ITOM  HECUACTHOM
cnyuae. Yrouyn oM cnyuaiMo.
O1 310r0 HUKTO He rapaHTUPO-
san. Ha ero rene pevicranrens-
Ho 6binu nwwna, Ho He or nerrox
M PACKBNEHHOTO  MeNels, KoK
ysepsior  Gantuctel. Jro cheps
MACCBKA, YKONOR, KOrAs NOAW
Aenanu Bce BO3IMONKHOE, WTDEM
cnactk Bamo.

Mp) npuseanu rpyn 6para po-
MOii 8 umHkosom rpoby. U sor
TYT-T0 A NOHRA, UTO BOMKAKM Ean-
THCTOB HTO-TO 3ambrunmioT. Omw
pewunn Gpororpaduposate Tpyn.
R, koHeuHo, nporusmnca. Mens
cHnoW oOTTONKHWYNW OT rpoba:
seas wx 8 gome Guino  muoro.
BO Epema NOXOPOH OAYPANGH-
HelM opHOCEnbUAHAM  BanTHeTu

©UBHreNLCKHX  XpuCTHEH-BanTh-
CTOB®  CONMHMA  (PANBILIKBKY HE
cmepre Bpara. | umran 3707 WX
Gonnerens. B nom cnnowwwe
6peguu. Bu Tonsxo nocnywaire.
Yracpxaaercs, wro Bamo npe-
CACACBANA 38 8BPY, HAKAIMIAS-
M, NHIIBNY YEONSHEHWS 8 FOPOA,
noasepran nervam x 1. A Kne-
serva arol

byayun 8 uacte, rpe coymun
Spar, a pasrosapwean ¢ ero
NOmaKIHDaMN, congavame, Hu-
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anu  no, ThCR... HE
uncrom nucre Symaru. Jhoaw wnu
Ra 370. Onu Hé gymanu, uvo no-
TOM BBIUE WX ROANKMCEN FAABAPW
6anTUCTOR COCTPANBIOT  «OKTS, B
KoTopom YTREPKAAOT,  NTO
cmeprs Banw  nacrynuna «s pe-
IYNLTATE  YMBIUNEHHOrO HBCH-
nnx...». Kaxan 6ecconectnan noa-
Aenxal

Huux pyx 310 genol Tex nav-
saeMLIX 6ANTUCTOR . PACKONBNM-
OB M WX pykOROAMTENER npeM-
Ae scero. O6 3TUX WeneramHmx

«6pareaxs Baua 3uan, scrpevan-
CA € HWMM, HO NPABRLI UM HE FO-
sopun. Yro 3ro 18K, Npuseny Ta-
koW npumep. Bo spems csoero
sroporo otnycka Bana scem
Ham, B TOM uucne aspe Bepeb.
HBHY, rosopun, 4to cnyx6oi go-
sonen. Boennyio npwucary pasHo
npunan (3amevy, uro Ganrucrbi-
PACKONBHUKU  3AUACTYIO OTKA3MI-
BMOTC R OT €6 NpurATHa), fuem
WMe NOIKE, BCTPEYAACH € ITuMM
HENEransHblMM «CRYramu rOCNOA-
Hummu» 8 Tupacnone, O He CKa.
380 MM, NTO NPUHAN  NPMCATY.
Broawn ux » 3sBnympenve.

BO)‘(BKH EBAHIreNbCKUX XPM-
CTHEH-GBANTUCTOB OT MMEHM MONX
POANTENEN CONMHUNM  TNHCLMO,
COAEPIBUES  KNEBETY HA uecT-
HMIX MOReN. 3auem el 3TO cae-
nanu? [la, mon pogurenu sepyro-
wue, Ho oru HuKoras He wscra-
HYT HA rpA3IMMIR  nNyTe, utObbLY
KNEBOTATL HA COBETCKHX NIOASN,
ra Hawwu nopsaxkm.  Ouu 3xalor,
uro Coserckas BNacTh OTKPLING
MM M UX ROTAM DYTE K CNACTAW-
BOH MuIHM, M ecnm B Hawed
cembe CRYYMROCH rope, Yo He
NLITARTECH HA HEM NOTPETH PYKH.
He suitger! Mol otmeraem Bawy
xnesatyl He sopowunre csoumm
FPAIHBIMU PYKEMM  CBETRYIO ANR
HBWEN CEMBM RAMATE COIHA W
6pata Banu.

Baw Gronnerens «— dansima-
xa. On nymeH B uHrepecsx rvex,
KTO  BAMM, BOMAEKW  XPUCTHBH-
BGanrucros, nosenesaer n3.3a py-
Bewma. Mue, Hanpumep, HasecTHO,
NTO KNEBETHHUECKEN HUNDOPME-
uun o rubenu Umana Mouceesa
Gulna nepesegena HAa MHOrme
AJLIKM, PAIMHOMENE W pacnpo-
crpannetca no 15 crpanam. Tax
BOT, ONAILINAETCA, NOUEMY 841
CTANH  TOKMMH  NPbivkumu. Ho
NOMHMTS, COBBTCKMX  MNAEH He
obmanere. .

Cemen MOMCEEB,
1

puCT
cxoro IHCNNYATAUNOHNOTO
YURCTKE YAPARNEHNS PEUNO-

/7O TPAHCNIOPTS.

Monaascran CCP.

Wladimir rond zwemmen, op zoek naar Iwan. Op de
kust stonden mensen te schreeuwen en aan te wijzen
waar Iwan onder water verdwenen was. Naderhand
werd me verteld dat Moiseyew weer boven was geko-
men, iets geschreeuwd had en toen weer verdwenen
was. -

Er verstreken tien minuten. Wladimir was nog steeds
op zoek naar Moiseyew. Opeens bracht een golf zijn
lichaam naar boven. Het werd meteen door de men-
sen aan land gebracht, waarna ze kunstmatige adem-
haling toepasten. Ze stuurden mij weg voor een ambu-
lance. Daar in de buurt was een kostschool, of een va-
kantietehuis. Ik belde een ambulance. Intussen was
een dokter uit dat huis naar de kust gelopen.

Hij begon ook kunstmatige ademhaling toe te passen.
Toen zei hij: ,,Haal eens wat alkohol.”” Waar moesten
we die vandaan halen? We liepen langs de tenten die
daar stonden. Een stel toeristen had wat alkohol.
Iemand schreeuwde tegen de dokter: ,,Zeg maar wat
u nodig hebt, dan halen we het wel. Als die jongeman
het maar haalt.” Maar de massage met alkohol hielp
niet. De arts zei: ,,We hebben een mosterdpleister no-
dig.” In de tenten kregen we ook mosterd.

Toen kwam de ambulance aanrijden. De broeders ga-
ven Moiseyew een injektie. Pal daarop arriveerde een
tweede ambulance. Ze gaven nog een injektie en dien-
den weer-kunstmatige ademhaling toe.

Drie uren waren ze met Iwan bezig in een poging hem
weer tot leven te wekken. Helaas bleken al hun in-
spanningen tevergeefs. Er stonden zo’n vijftig mensen
om Iwans lichaam heen en ze huilden allemaal bitter
om de dood van de jonge soldaat.

Nu heb ik echter gehoord dat er een paar lasteraars
zijn die een dergelijk intens verdriet misbruiken voor
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provocerende doeleinden. De plekken, die ontstonden
door de pogingen Moiseyews leven te redden, werden
bestempeld als een bewijs van martelingen. Je moet
wel nietsontziend cynisch zijn om zoiets te doen! Ik
weet uit welke hoek die laster komt. Ik was erbij toen
de familie Iwans lichaam kwam halen. Een van hen
wierp een blik op de overledene en begon toen met
stelligheid te verzekeren, zonder ook maar één spier
te vertrekken: ,, Ik weet dat ze hem vermoord hebben,
ze hebben hem doodgemarteld.” Volgens mij kwam
hij daar met een pasklare lezing en zocht hij zo veel
mogelijk manieren om die lezing kracht bij te zetten.
Hoe kunnen de leiders van de Raad van Kerken van
Evangelische Christenen en Baptisten over heiligheid
en naastenliefde praten, als het henzelf ontbreekt aan
een doodeenvoudig menselijk geweten? Tot wat voor
hoge geloofsidealen kunnen ze hun geloofsgenoten
dan nog oproepen?

Er waren vijftig mensen getuige van de dood van Iwan
Moiseyew. En als lieden, die Iwan hun broeder noe-
men, misbruik maken van zijn dood, als ze hun gewe-
ten voor dertig geimporteerde zilverstukken willen
verkopen, dan zullen wij toch niet toestaan dat zij
hun voordeel doen met het ongeluk van anderen; wij
staan niet toe dat ze hun zwarte zielen achter vuile
laster verschuilen.

L.A. Martinenko,
inwoner van Stawropola.
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ALLE DELEN VAN DE USSR (herdrukt in bulletin
nr. 11 van de Raad van familieleden van Evangelische
Christenen en Baptisten-gevangenen)
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BRIEVEN VAN SOLDATEN

VAN: vier soldaten in het Rode leger: Leysha, Alexis,
Walerik en Meesha, uit Bobruisk.

Wij houden een gebedswacht, beginnend met een mi-
nuut stilte ter ere van de martelaarsdood van onze ge-
liefde vriend en soldaat Vanya. Hoewel wij hem niet
persoonlijk kennen, zijn wij schoongewassen en tot
broeders gemaakt door het bloed van Christus, waar-
voor wij Hem eeuwig onze dank betuigen.

Afgelopen augustus hoorden we over de marteldood
van onze broeder Vanya; wij leven heel erg met jullie
mee, want wij verkeren in dezelfde omstandigheden.
Wij dragen hetzelfde uniform, wij leven tussen het-
zelfde soort mensen, en ook wij verwachten terug te
keren naar onze geliefde vaders en moeders, wat hem
niet beschoren was. Ons hart wordt zwaarmoedig als
we naar de gepakte koffers kijken die we over een
paar dagen op zullen kunnen nemen, waarna we ,,hallo
mama’’ kunnen zeggen — iets wat hij niet meer heeft
kunnen doen. Maar toch is hij beter af, want hij ging
naar zijn Heer.

We zouden jullie zo graag willen troosten en naast
jullie staan en jullie verdriet over willen nemen. We
weten dat jullie verlies haast niet te dragen is. Velen
hebben al getracht jullie te troosten. Maar wij geloven
dat de engel van Vanya jullie tot op heden niet ver-
laten heeft. Hij is dag en nacht bij jullie om jullie te
troosten. Hij zal jullie tranen afwissen. Ja, Hij zal elke
traan naar de hemel brengen en als jullie onze God
voor zijn troon zullen ontmoeten, waar jullie zijn
Zoon, de twaalf apostelen, de Kerk en de engelen zul-
len begroeten, dan zal God jullie aan zijn hart drukken
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en jullie tranen voor eeuwiq afwissen. Dat zal zeer
spoedig gebeuren.

De vijand probeerde de ziel van Vanya kapot te ma-
ken, in de hoop dat hij zijn geloof los zou laten. Maar
God kwam zijn ziel te hulp, toen de vijand zich in ge-
nadeloze toorn op zijn lichaam stortte en zijn adem
van hem nam. De vijand meende Vanya’s mond geslo-
ten te hebben, maar hij wist niet dat hij door dit te
doen duizenden monden zal openen. Ja, de mond van
één moedige soldaat werd gesloten. Maar onze mon-
den zijn niet gesloten. Wij gaan door het nieuws van
de verlossing te brengen aan allen die nog verloren
zijn. Wij vertellen iedereen hoe God zijn macht door
wonderen openbaarde. Hoe ongenadig Vanya afge-
ranseld is — dat kunnen we niet voor ons houden. Wij
hebben dezelfde geloofsgeest als waarover geschreven
staat: ,,Ik heb geloofd en dienovereenkomstig gespro-
ken.” Wij geloven ook, en spreken dienovereenkom-
stig. Velen luisteren aandachtig naar ons en als we hen
het bulletin laten lezen, zijn ze nog meer geinteres-
seerd. Ze nemen het mee naar huis en laten het, met
kommentaar, aan hun vrienden zien. Wij geloven dat
er vele monden geopend zullen worden. We zeggen
niets tegen de officiers, maar de soldaten die het ver-
slag lezen en de foto zien, vertellen weer andere sol-
daten over de macht van God en de trouw van zijn
kinderen; Als de vijand ons de mond snoert, zullen
anderen hun mond open doen. Laat ze ons maar straf-
fen, beroven van alles op deze aarde. Het zal ze nooit
lukken de vrijheid van Christus uit onze harten te
halen.

Bijna elke avond gaan we naar buiten om te bidden;
we ontvangen dan veel van de Heer en merken dat Hij
ons leidt. Toen we hoorden van de moedige arbeid en
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de dood van onze vriend en broeder Vanya, zijn mar-
teldood, bogen we onze knieén eens temeer. De ge-
bedswacht, die Vanya’s verantwoordelijkheid was, is
niet opgehouden; God heeft het vuur in onze harten
ontstoken en met hulp van God zullen we de gebeds-
wacht in het leger ijverig in stand houden. Laat de vij-
and het maar weten; het werk van God staat op een
hecht en eeuwig fundament. Hij zal onze vastbesloten-
heid nooit kunnen breken. Wij houden een gebeds-
wacht in stand. Wij, de soldaten, gaan ’s avonds naar
de gebedsplaats en eren met een minuut stilte de her-
innering aan de marteldood van onze geliefde vriend
en soldaat Vanya, die zijn leven voor Christus gegeven
heeft. Wij lijden met jullie mee. Het doet pijn dat de
vijand macht heeft het leven van Gods trouwe kinderen
te nemen.

We mogen natuurlijk niet bidden, bij elkaar komen.
Ons nieuwe testament is ons afgenomen in een poging
ons te her-opvoeden, maar hierdoor wakkeren ze het
in ons gelegde vuur alleen nog maar aan. We staan niet
alleen. We hebben veel brood.

Geliefde familie Moiseyew, houdt moed! God heeft
een groot werk verricht wat betreft het redden van
zielen door middel van jullie geliefde zoon en onze
broeder en vriend, onze mede-christen Vanya. Hij
ging voorwaarts, zonder te beraadslagen met vlees en
bloed. Jezus gaf hem het bevel en een banier die hij
door vuur en storm moest dragen. Vanya gehoorzaam-
de, voerde dit bevel uit, en nu wacht hem eeuwige
glorie en een eeuwige beloning van onze liefhebbende
Vader. God zal ongetwijfeld ook jullie een beloning

geven, geliefde ouders. Jullie brachten je zoon groot -

in de Geest en in waarheid. Jullie deden in hem het
verlangen ontstaan naar gemeenschap met God.
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Spoedig zal de eeuwigheid, waar jullie naar verlangen,
komen in de plaats van jullie smart op ’s levenspad.
En met oneindige liefde voor jullie die zoveel leden,
zullen engelen de mooiste kroon van die dag aanreiken.

VAN: een afgezwaaide soldaat, Kolia, uit Kirowsk.

Voor ik in dienst kwam, wist ik niet zoveel over Chris-
tus. In het leger hoorde ik niets over Hem. Nu ik niet
meer in dienst zit, heb ik veel over Christus gehoord,
maar ik wilde niet geloven en wilde Hem ook niet
aannemen. Christus Zelf heeft mij toen geroepen en
ik ben mijn Heiland Christus zeer dankbaar dat hij me
niet in een verloren toestand heeft gelaten.

Na mijn diensttijd, was ik een aktief Komsomoltzem
(een lid van de Kommunistische Jeugdbond). Ik was
aktief op sportgebied en in mijn werk een Komsomol-
organisator. Tk had plannen me in te laten schrijven
op een instituut, maar toen de Heer me riep om in
zijn dienst te treden, zei ik mijn Komsomol-lidmaat-
schap op en weigerde ik verder mee te doen aan sport.
Toen was de deur van het instituut voor mij gesloten,
maar ik ben mijn Heiland Jezus Christus dankbaar
voor zijn liefde, want nu ben ik gered door het bloed
van Jezus Christus. Ik heb het eeuwige leven. Eer en
prijs zij onze Heiland.

Ja, onze geliefde broeder in Christus, Vanya Moiseyew,
heeft een voorbeeld achtergelaten voor ons, hoe we
moeten leven en vechten, strijden en sterven. Onze ge-
liefde broeder Iwan zal voor eeuwig in onze harten ge-
grift blijven. Hij heeft veel martelingen moeten door-
staan, maar hij is Christus tot het eind toe trouw ge-
bleven. Hij heeft ons een voorbeeld gegeven hoe we

213




moeten streven naar de kroon van Christus.

Ik ben drieéntwintig en tot dit jaar leefde ik in de we-
reld. Mijn moeder is gelovig. Ik heb geen vader. Ze
heeft me vaak over Christus verteld, maar ik heb daar
niets van aan willen nemen, omdat ik de wereld en
haar werken liefhad, daar meer in was geinteresseerd
dan in Christus. Mijn moeder kon me niet overhalen
de wereld te verlaten en Christus te dienen. Ze bad
tot Christus voor mij en Hij verhoorde haar. Op een
nacht kreeg ik een openbaring; ik zag Christus, Die
mij bij Zich riep, mij in zijn dienst riep. Korte tijd la-
ter verscheen de Heer me weer in een droom. Nu ben
ik een dienstknecht van Christus en ik dank Hem voor
alles, voor het feit dat Hij me niet in deze zondige we-
reld heeft gelaten. Geloofd zij Christus voor zijn lief-
de jegens ons allen.

VAN: twee soldaten, Victor en Alexis, uit Kirowobad.

Een groet van twee onbekende soldaten. Neemt u ons
alstublieft niet kwalijk dat we uw leven binnendrin-
gen, maar toevallig hoorden we het verhaal van de
laatste levensdagen van uw zoon. Dit verhaal ontroer-
de ons en verontrustte ons en toen besloten we u te
schrijven voor nadere details. Als het mogelijk is na-
tuurlijk, zou u dan voor ons in korte trekken zijn le-
ven willen beschrijven?
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BRIEVEN VAN GELOVIGEN

VAN: een jong meisje, Luba, uit het Rowno-gebied.

Ik ben twee jaar jonger dan Vanya. Ik behoor ook tot
de Gemeente van Christus. Ik geloof dat het moedige
optreden van Vanya allen die over hem horen, zowel
jong als oud, zal inspireren en bemoedigen. Door
Vanya zullen velen God gaan vereren. Ik heb geen va-
der. Dat wil zeggen, hij woont niet bij ons. Ik heb al-
leen maar mijn geliefde moeder. Maar ik ben de Heer
dankbaar dat zij gelooft. Toen ik klein was, bad zij
voor mij en zo heeft zij die heilige plicht in mijn hart
kunnen leggen. De Heer heeft me opgeroepen Hem te
volgen. Ik dank Hem en ik ben blij dat Hij mij dier-
baarder is dan alles en iedereen. Als ik naar de foto
kijk en over Vanya lees, zal ik steeds opnieuw tot
trouw geihspireerd worden en dan zal ik alles voor
Christus willen doen. Ons leven wordt bemoeilijkt
door verloren mensen, de weg is moeilijk en er is nog
veel werk te doen hier. We zijn daar allemaal voor no-
dig, zonder uitzondering. Haastig voorwaarts, broe-
ders, allen tezamen.

’

VAN: een schoolmeisje, Maria, uit het Altai Nowo’

Blagoweshtsjenski gebied.

Ik ben zestien, lid van een kerk. Ik werd een jaar na

" Vanya Moiseyew met water gedoopt. Sinds we ge-

hoord hebben dat hij op zo'n geheimzinnige wijze ge-
storven is, zijn we zeer bedroefd. We gedenken jullie
in onze gebeden. Alles gebeurt volgens Gods wil.
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VAN: een man, Iwan, uit Nieswezh, BSSR.

Iwan Wasiliewitsj werd gekonfronteerd met grote be-
proevingen. Met de hulp Gods is hij er doorheen geko-
men. Ere zij God daarvoor. Hij werd als Stefanus, Jo-
hannes Hus, Sadrach, Mezach en Abednego, Daniél,
Jeremia en vele anderen. Hij heeft de goede strijd ge-
streden en hem wacht nu de krans der rechtvaardigheid
— 2 Timoteiis 4:6-8.

VAN: een jongeman, Milail, uit het dorp Kokoryavka,
Braynsk gebied.

Ik las in het bulletin over de marteldood van Vanya.
Wat had hij een gemeenschap met Christus! De reden
dat ik deze brief schrijf is dat ik wil worden als Iwan
Moiseyew.

VAN: een schoolmeisje, Galya, uit het Lwow gebied.

Onze stad bezit een kleine, niet-geregistreerde groep
gelovigen, die uit zo'n twintig leden bestaat. Een van
onze broeders is tot drie jaar gevangenisstraf veroor-
deeld, maar wij blijven strijden. We hebben een goede
verdediger — Christus. Op school liggen we er uit. Ik
ben de oudste van drie meisjes. In 1971 droeg mijn
vriendin Lucia nog een rode das*, maar ze komt uit
een gelovig gezin en draagt die nu niet meer.

Ik ben met haar naar een (Christelijke) jeugdvereniging
gegaan en onze leraren kwamen daarachter en begon-

* Zie voetnoot pagina 27.
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nen me onder druk te zetten. Ze hebben me vaak op
het matje geroepen. Nu zeggen ze tegen me: ,Je be-
geeft je op duistere paden. Je gaat nooit naar een film
of naar een toneelstuk en je sleept je vriendin dezelfde
kant op.” Op een dag werd ik in het bijzijn van alle
studenten uit de klas gedurende een heel lesuur onder-
vraagd. Ik vond het niet zo erg, integendeel, ik voelde
me nogal opgewekt en ik bad, want ik versloeg de vij-
and samen met Christus. Broeders en zusters, meen
niet dat ik opschep — ik wil jullie alleen laten delen in
de bescheiden, onopgemerkte strijd die ik met de vij-
and voer.

Volk van Christus, moedig voorwaarts.
Breek het bolwerk van het ongeloof af!
Schud de mensen wakker,

roep hen op tot de verlossing.

Maak de overwinning van Jezus bekend!

VAN: een man, Pawel, uit de stad Pinsk.

Onlangs waren mijn vrouw en ik in Riga. Daar hoor-
den we de naam van Gods held uit de twintigste eeuw,
de moedige christen Vanya Moiseyew. De groep in
Riga bewonderde zijn vastberadenheid onder tranen.
Prijst de Heer voor zo'n moedig christen. Er zijn in
onze stad veel gelovigen, vooral jonge mensen.

" VAN: een vrouw, Valentina, uit Leningrad.

De grote God, Schepper van hemel en aarde, heeft
jullie tot fakkeldragers van jullie dorp en de hele aar-
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‘de gemaakt. We loven Hem, omdat zijn kracht vol-
bracht wordt in zwakte — door middel van hen die
niets betekenen in het oog der wereld, de meest onop-
vallende mensen in de wereld, opdat de machtigen der
aarde beschaamd worden.

Het geloof stijgt als een ladder voor me omhoog;
stijg op, beschroomde ziel van mij, stijg op.
Schenk geloof! Op U vestig ik mijn dankbaar oog,
tot U, mijn Heiland, bid ik.

In geloof, omstraald door een prachtig licht,
richt ik mijn oog op U, o levend Hoofd,
verlang ik naar snelle gebedsverhoring;

meer geloof in mijn hart, zoals beloofd.

Verander stenen in broden voor verharde mensen,
laat mij bergen verzetten en U blijven loven,

VAN: een vrouw, Vera, uit de stad Kaisk, Siberié.

We wonen helemaal in Siberié. Wat geweldig dat er
nog steeds mensen zijn die volharden. Zoals de schrift
zegt: ,,Gij hebt nog niet ten bloede toe weerstand ge-
boden’’ (Hebreeén 12:4).

VAN: een schoolmeisje, Maria, uit de Altiy streek.

Ik ben in 1956 geboren; in augustus word ik zeven-
tien. Ik behoor al bij een kerk. Ik heb in 1971 berouw
gekregen over mijn zonden, op 3 januari ’s ochtends

om kwart voor elf. Ik werd op 18 juli 1971 gedoopt.
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Moeder, ik ben bang, geen God bid ik aan;

vertel me toch welke eeuwige weg ik moet gaan.

Je leerde me hoe ik daaglijks leven moet,

Maar nu ik ga sterven, ontbreekt jou ook alle moed.

In ons land eren we moeders, dat is bekend —

het woord moeder is steeds in ere gebleven.

Maar alleen een moeder die God echt kent,

kan haar kind leren hoe het moet scheiden uit dit leven.

VAN: een vrouw, Natasja, uit de stad Slavianogorsk.

Honderden vervolgden

zullen veel vrucht dragen,

onmetelijke krachten toevoegen,

nieuwe voortrekkers op de been brengen.

Er zijn veel wegen waarlangs we moeten reizen met
tegenwind. We zullen vermoeid raken, de ons nog res-
terende kilometers tellen. Veel dagelijkse zorg zullen
we hebben in deze wereld. Misschien moeten we af-
stand doen van onze kinderen, van ons werk en ons
huis — onschuldig, maar schuldig verklaard en belas-
terd door een broeder. Misschien moeten we in vol-
slagen duister wandelen en leven in een sfeer van god-
deloosheid en godslastering. Toch loont het om te ge-
loven. We zullen eens voor de rechterstoel van God
staan!

VAN: een vrouw, Masja, uit het landelijke Kirow.

Ik woon ergens op het platteland en daarom heb ik
nog maar net gehoord van de heldendaden van broe-
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der Vanya. Ik hoop en geloof dat zijn martelaarschap
honderdvoudig vrucht zal dragen en zal dienen om
slapende christenen nieuw leven in te blazen, zodat
veel, veel jonge mensen vol berouw tot Christus zullen
gaan en de rijen jonge christenen aan zullen vullen. Ik
geloof in de Almachtige God. Hij heeft de macht om
dergelijke dingen te doen, ook hier in ons kleine stad-
je waar maar twee oudere zusters en ik geloven.

VAN: een grootvader uit Kiew.

Ik ben vierenzeventig. Toen ik samen met mijn gezin
uw brief las, leefde ik intens mee met uw aardse ver-
driet. Maar ik verheug me erover dat we op deze ma-
nier kontakt met u hebben. Ik ben uw broeder in
Christus en deel ook in de ellende en het verdriet van
martelingen en beproevingen. Ik werd elf jaar van
mijn gezin verbannen, naar Kolima. Nu ben ik vieren-
zeventig. Van kind af aan heb ik mijn leven aan de
Heer gewijd. Ik heb drie zoons en ze dienen de Heer
allemaal. Wij loven Hem voor zijn roepstem. Ik ben
invalide. Ik kwam met één arm, maar levend, uit bal-
lingschap terug. Mijn hartelijke groeten.

VAN: een vrouw, Polina, uit de Tulastreek.

Ik leef intensief mee met uw verdriet en tranen.
In de hemel worden onze tranen zuiver goud;
de dood van een martelaar betekent winst.

Wat zijn de mensen arm, wiens leven nooit

bevat heeft aardse zorgen, pijn en nood.
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Zij worden niet aangetrokken door Gods hemelse licht,
ze kunnen niet verlangen naar Gods vreugde en rust.

Voor me ligt een foto van onze geliefde vriend Vanya,
met zijn handtekening erop. Getrouwe dienstknecht
des Heren — inderdaad, hij is een geloofsheld. Hij
hield van Christus, in de volle betekenis van dit woord,
en hij gaf zijn hele hart aan Christus.

VAN: een jonge vrouw, Nadia, uit Kiew.

Toen ik in het bulletin de korte levensbeschrijving van
Vanya las, de wonderen die hij gezien heeft, en zijn
voortijdige dood, was ik diep geschokt. Ik bewonder
zijn vastberadenheid, de macht van zijn liefde voor
Christus, zijn zelfopoffering, de bereidheid zijn leven
te geven, zodat hij kon laten zien dat God bestaat en
dat Hij almachtig en alvermogend is. Vanya wenste de
mensen om hem heen alleen maar het beste toe. Hij
gebruikte alles wat in hem was om hen tot bekering te
brengen. Hij sprak over Christus, de gekruisigde. Hij is
uitsluitend liefde en zuiverheid en Vanya wilde dat
anderen net zo tegenover zijn Heer zouden komen
staan als hijzelf. Helaas, ze hebben het niet aanvaard,

_hebben hem niet begrepen. Dwaze, wrede moorde-

naars. Ze*hebben Vanya gekruisigd, net als zijn dier-
bare Jezus Christus gekruisigd is. Innig geliefde Vanya,
wat heb je zwaar geleden, maar wat ben je tegelijker-
tijd gelukkig geweest!

Nu leeft hij ergens in het hemelse koninkrijk, ver van
deze zondige wereld. Daarboven regent het slechts
vrede en liefde. Ik wil zijn als Vanya, ik wil zo nodig
ook sterven als hij, trouw aan Jezus tot het einde toe.
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Op di_t moment vraag ik de Heer mij te leren bidden
en mij te leren Hem te dienen als Vanya — Vanya,
mijn broeder in Christus.

VAN: een jong meisje, Luba, uit de stad Ferganafrom.

Een zaadje werd gezaaid,

nu besprenkeld met bloed;
Gods kinderen weten,

dat het veel vrucht zal dragen.

We zijn thuis met z'n tienen. Vanya is voor ons, jonge
mensen, het symbool geworden van geloof, hoop en
liefde. We hebben begrepen dat we de kracht van ons
leven, onze jeugd, geheel moeten wijden aan de dienst
van de Heer, zelfs als de Heer ons leven helemaal tot
Zich neemt. We moeten, zonder aarzelen, willen doen
wat Vanya gedaan heeft. We hebben ons eigen bulle-
tin over Vanya, met zijn foto erin, en dat hebben we
- een ereplaats gegeven. Als we moeilijkheden op onze
weg vinden, dan troost het ons altijd als we naar de
foto van Vanya kijken. Hij kijkt ons met zo’n door-
dringende blik aan, alsof hij ons vraagt: ,,Vriend, ben
je gereed om door dit aardse leven te wandelen zoals
ik?” Dan vallen we op onze knieén, en antwoorden:
,,O Heer, geef mij dit soort geloof, dat ik hem kan na-
volgen, zoals hij U navolgde.”

VAN: een vrouw, Maria, uit het dorp Pokrowka, Kir-
gis, SSR.

Ik ben diep doordrongen van de oprechtheid van het
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verslag. Tk was zo geschokt door zijn dood en door de
wreedheid van Sowjet-burgers ten opzichte van Gods
kinderen, dat ik het voortdurend voor me zie. 's Nachts
kan ik niet slapen door alles wat er gebeurd is. Tk was
diep getroffen door zijn trouw aan God. Het bulletin
gaat van hand tot hand. Eén bulletin is tot onze grote
spijt door de politie in beslag genomen.

VAN: een moeder, Ewdokia, uit de stad Bobrinetz.

Bij het bericht over het lijden van uw geliefde zoon,
zijn veel gemeenten van Christus hier opgeschrikt.
Mijn kinderen en ik konden niet slapen door het ver-
driet dat .aan onze harten knaagt. Het is als was hij on-
ze eigen zoon. Onze vader heeft twee keer gevangen
gezeten en moest mij alleen achterlaten — de eerste
keer voor een jaar, de tweede keer voor vijf jaar, toen
werd hij verbannen. Het is afschuwelijk om te horen
dat onze regering, in onze tijd, zoiets vreselijks heeft
gedaan. Het idee alleen al, dat die wrede beulen er
niet voor terugdeinsden het leven en de bloesem van
die jonge twijg te nemen.

VAN: een vrouw, Ewrozinia, in het Donetz gebied.

Mijn christelijke liefde voor u en voor uw zoon die zo
voor Jezus Christus heeft geleden dwingt me u te
schrijven. Toen we het bericht lazen, zagen we ook
een foto van Vanya. We wonen in een groot dorp,
maar er zijn hier maar weinig gelovigen — slechts vijf.
We gaan naar de bijeenkomsten in een stad die acht-
tien kilometer verderop ligt. Kom eens hierheen.
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VAN: een oudere vrouw, Tatyana, in de stad Achinsk,
Krosnotar gebied.

Ik deel uw verdriet over Vanya. Ik heb het bulletin
gelezen en herlezen; ik heb gehuild en gebeden en te-
gelijkertijd was ik blij om zijn trouw en het mooie ge-
schenk van zijn jeugd aan de Heer. Ik gaf de Heer de
herfst van mijn leven en de stroom van zijn genade
reikt slechts tot aan mijn enkels. Tk ben pas twee jaar
geleden gedoopt.

VAN: een vrouw, Galina, uit het Lwow gebied.

Ik ging zitten om over Vanya te lezen en werd over-
weldigd door een gevoel van vreugde voor Vanya, dat
hij niet heeft gebogen voor de vijand en dat de vijand
hem niet gebroken heeft gezien, maar er getuige van
was dat hij tot het eind trouw bleef aan God. Ik huil-
de toen niet langer. Nee, ik zong. Ik zong het gezang
van de jeugd. Veel groeten aan jullie, Christus’ bloei-
ende familie, en groeten aan iedereen in ons heerlijke
land. Tk was blij, en ik ben blij dat we zulke goede
voorbeelden hebben in broeders en zusters die een
gouden kroon te wachten staat.

VAN: een schoolmeisje, Galina, uit de stad Brody.

Hier gaat alles goed. De Heer is met ons en Hij leidt
ons. Het weer hier is heel merkwaardig. 's Ochtends
vriest het. Om twaalf uur schijnt de zon en om zes
uur regent het. Maar we kunnen de Heer in alle weers-
omstandigheden dienen.

224

Ik ben in een dik schrijfboek begonnen. Op de eerste
bladzijde heb ik een bloem geplakt. Ik schrijf er spreu-
ken en gedichten in. Op de tweede en derde bladzijde
staan gedichten van Vanya Moiseyew die ik overge-
schreven heb uit het bulletin. Ik heb ze versierd met
bloemen. Ik ben ontzettend op dit schrijfboek gesteld.
Ontvang alstublieft bij wijze van christelijke groet dit
gedicht:

Wees van kind af aan soldaat van Christus,

wees van kind af aan een strijder voor het recht.
Sla, als de strijder die je bent, rondom je met je zwaard
en overwin! En overwin!

VAN: een man, Pawel, uit de stad Kislowosk.

God verricht wonderen in deze tijd, met dezelfde
macht als in het verleden. Goede vrienden, dit voorval
is door het hele land bekend geworden en het zet ons
aan tot daden en tot gebed De tijd komt dat we
Vanya zijn God zullen zien loven. Zult u er ook zun”
Hij is er al!

VAN: eén vrouw, Luba, in de stad Azh’Abad.

,,Zalig zijt gij, wanneer men u smaadt en vervolgt en
liegende allerlei kwaad van u spreekt om Mijnentwil”
(Matteiis 5:11). En Matteiis 5:4 — ,,Zalig die treuren,
want zij zullen vertroost worden.” De Heer zij met u;
vreest niet.
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Voorwaarts, voorwaarts in de naam van God,
Voorwaarts, voorwaarts, terwille van verloren zielen.
Geen acht werd door hen geslagen op zijn weg,
Allen zijn wij daarom nodig,

stuk voor stuk.

Voorwaarts, haastig voorwaarts, broeders, allen teza-
men.

VAN: broeders in de Verenigde Staten.
Geliefden, wij hebben jullie lief. Wij huilen mee met
jullie, maar we zijn zo blij dat jullie zoon trouw is ge-

bleven. Jullie zult hem in de hemel terugzien. We zul-
len voor jullie blijven bidden.
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BRIEVEN VAN NIET-GELOVIGEN
VAN: een man, Romaniukel, uit de stad Bratsk.

Ik wil graag weten of Wasiliy Trofimowitsj Moiseyew
op dit adres woont. Hebt u een zoon gehad, die Iwan
heette? Gelooft u werkelijk in God? Bij welke kerke-
lijke groepering hoort u?

VAN: een jonge vrouw, Rita, uit de stad Altai.

Met veel emoties heb ik in het bulletin over uw zoon
gelezen. Ik moest u toen schrijven. Op het ogenblik
geloof ik nog niet, maar ik wil heel graag leven zoals
Vanya. Ik kan niet aan zijn vreselijke dood denken
zonder in tranen uit te barsten. Ik wil heel erg graag
worden zoals hij. Hij hield heel veel van Jezus Chris-
tus. Ja, hij had Hem meer lief dan wie ook. Hoe be-
reik ik zoiets? Het is vreemd, hij is een held voor mij
en hij zal mijn voorbeeld zijn. Neem me niet kwalijk
als ik me niet juist heb uitgedrukt, maar ik moest u
gewoon schrijven, ik kon niet anders.

VAN: een jonge man, Leonid Alexandrowitsj, uit de
stad Brest. :

Ik hoorde van jullie grote verdriet en was erg in de
war over wat jullie zoon Iwan overkomen is. Tot op
dit ogenblik had ik het niet voor mogelijk gehouden
dat in dit land zoiets kon gebeuren. Mijn bloed kookt
als ik denk aan het gedrag van jullie zoon Semyon,
een broer van Vanya. Ik heb een zuster die gelooft,
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maar als haar iets dergelijks zou overkomen als jullie
Vanya, dan zou ik me niet zo gedragen hebben als
Semyon. Zeg hem dat maar uit mijn naam. Ekskuseer
me voor dit korte briefje. Vaarwel.

VAN: een man, W.I. Sergeitsjuk in de Rowno streek.

Aan de geachte familie Moiseyew — hallo. Ekskuseer
deze vreemdeling die jullie zomaar lastig valt. Ik heb
mensen gesproken, die me heel veel over jullie zoon
Vanya hebben verteld. Ik besloot jullie, in mijn eigen
belang, te schrijven en te informeren waar jullie zoon
Vanya nu zit en hoe het met hem gaat. In afwachting
van jullie antwoord. Vaarwel.

VAN: een jong meisje, Maria, uit het dorp Galina in
Wolia.

Neem me niet kwalijk dat ik jullie nu lastig val met
mijn brief. Ik woon in het dorp Galina in Wolia en
doe eenvoudig boerenwerk. In ons dorp zijn een hele-
boel gelovigen en zo heb ik in het bulletin over het
martelaarschap van uw zoon gelezen. lk geloof niet
natuurlijk, maar als ik dit allemaal zo lees, kan ik niet
blijven zwijgen. Moge de Heer met u zijn.
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EEN ANTWOORD

VAN: Vanya's ouders aan een groep ateisten in de
stad Ryazan.

Tussen de enorme massa kondoleantiebrieven, die we
ontvangen hebben na het martelaarschap van onze
zoon Iwan die in God geloofde, lazen we ook die van
u.

We danken u voor uw meeleven. Onze zoon stierf ten
gevolge van martelingen door fanatieke ateisten die
met autoriteit bekleed zijn. We hebben bericht nr. 9
van de Raad van familieleden van Evangelische Chris-
tenen en Baptisten-gevangenen in de USSR gelezen.
We bevestigen dat alles wat daarin over onze zoon ge-
schreven is waar is. We hebben hier zijn laatste brie-
ven, waarvan een kopie is opgenomen in genoemd be-
richt. We bewaren ook de bandopname met Vanya's
verslag over de verschrikkingen die hij mee moest ma-
ken, al voor zijn dood als martelaar. Als u een duide-
lijker inzicht wilt hebben in de levensomstandigheden
der gelovigen in ons land, adviseren we u alle voor-
gaande berichten van de Raad van familieleden van
Gevangenen te lezen. Als u vragen heeft over bewijzen
van zijn martelaarschap, kunt u zich wenden tot de
gerechtelijke-medische experts, tot de eerste prokura-
tor van de gewapende strijdkrachten, en tot dr. Pota-
pow in Kerch, die de autopsie op Vanya's lijk heeft
verricht.

We smeken u in de naam van Jezus, tegen Wie u ge-
streden heeft, en wellicht nog strijdt — verzoen u met
God.

december 1972 De Moiseyews
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ALS U MEER OVER MENSEN ALS VANYA
WILT WETEN ....

Vanya....
Een naam waarachter een hartverscheurend verhaal
schuil gaat. Het is een van de — helaas! — véle verha-

len die men over de lijdende kerk kan vertellen. Alleen .

God zelf kent Ze allemaal!

Een lange lijst van martelaren markeert de geschiede-
nis van de kerk in de landen die officieel voor het
evangelie zijn ,gesloten’’. Gevangenen, mishandelden,
,,geestesziek’’ verklaarden en... overledenen.

Over het lijdende deel van het Lichaam van Christus
geeft het blad ,Kruistochten’” geregeld informatie.
Het is een uitgave van de gelijknamige, door Anne van
der Bijl gestichte en geleide organisatie, die zich bezig
houdt met hulpverlening aan de verdrukte christenen.
In Oost-Europa, China en — in principe — alle andere
gebieden die om politieke of andere redenen als voor
het evangelie ,,gesloten’’ worden beschouwd.

De in 1955 als éénmansmissie begonnen zending is in
de loop der jaren sterk uitgebreid. Internationaal
werd het werk van Anne van der Bijl bekend onder de
naam ,,Open Doors”’. De organisatie brengt bijbels,
christelijke lektuur en andere voor kerk en evangelisa-
tie noodzakelijke hulpmiddelen naar de vervolgde ge-
lovigen. En nog belangrijker misschien is het geestelijke
kontakt met die onder zulke moeilijke omstandigheden
levende broeders en zusters!

In het ,,vrije”” westen wil , Kruistochten’’ zoveel mo-
gelijk de stem van de lijdende kerk zijn. Onder meer
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via het eigen magazine, door het verstrekken van in-
formatie aan nieuwsmedia, het houden van voorlich-
tings-meetings en via alle andere bruikbare metoden.
,,Kruistochten” roept christenen op voor hun vervolg-
de broeders en zusters te bidden, zich met hen te
identificeren volgens het in Hebreeén 13:3 aangegeven
principe: ,,Denkt aan de gevangenen, alsof gij met hen
gevangen waart; aan hen, die mishandeld worden, als
(mensn), die ook zelf een lichaam hebt.”

Wie om méér te weten en beter te kunnen bidden het
blad - gratis — wil ontvangen, kan schrijven naar:

KRUISTOCHTEN

POSTBUS 47
ERMELO
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Mojsejew
leeft
voort

deze jonge Russische soldaat zich bevond, toen
hij zijn land en zijn Heer diende in het Russische
leger.

Onderworpen aan martelingen, op duivelse wijze
uitgedacht om hem te dwingen zijn geloof te
verfoochenen, bleef Iwan Mojsejew onwankel-
baar.

Het was in 1968 dat lwan, na zijn acht school-
jaren, Christus als zijn Heiland aannam. Vanaf
dat moment had hij maar één allesverslindende
hartstocht: te leven voor Jezus Christus en bij
elke voorkomende gelegenheid van Hem te
getuigen, tot elke prijs.

In 1970 opgeroepen voor militaire dienst, besloot
lwan open en eerlijk voor zijn standpunt inzake
Christus uit te komen, hoewel hij heel goed wist
wat de consequenties daarvan zouden zijn. De
geschiedenis van die ongelooflijk moeilijke
periode en het uiteindelijke wrede martelaar-
schap, dat hem in de nabijheid bracht van zijn
geliefde Heer, is samengesteld uit de brieven
aan zijn ouders, uit een laatste bandopname uit
het getuigenis van sommigen van zijn vervolgers,
en uit informatie verstrekt door zijn familieleden.
(Het bandje waarop Iwan datgene uitsprak wat
waarschijnlijk zijn laatste getuigenis was, heeft
het Westen bereikt. Het is aangrijpend naar de
stem van dit door God uitverkoren werktuig te
luisteren).

Door zijn dood leven nu anderen

Geen enkele andere geschiedenis van heden-
daags christelijk heldendom heeft dieper de
harten der mensen beroerd en uitgedaagd.
Jonge mensen, mensen van middelbare leeftijd,
ouderen, militairen, ongelovigen . . . allen moeten
toegeven dat het getuigenis van deze jonge
Russische soldaat hun leven heeft beinvloed.
Eén van de meest ontroerende brieven aan de
ouders van lwan Kkwam van vier jeugdige
Sowjet-soldaten die diep onder de indruk waren
van lwans leven en dood. 'Hoewe! we hem nooit
ontmoet hebben,’ schreven zij, 'zijn we allen
tezamen gereinigd en verenigd door het bloed
van Jezus Christus. Ja, de lippen van deze
glorieuze soldaat zijn verzegeld, maar de onze
niet. Wij gaan door de verlossing te verkondigen
aan hen die ten onder gaan.’

Zij vertellen ook over anderen, wier levens
beinvlioed werden door het martelaarschap van
Mojsejew. 'Wij zijn het niet meer alleen die met
de officieren spreken, ook de arbeiders die over
lwan hebben gelezen en de foto’s hebben
gezien, richten zich tot hen. We spreken er cok
over met de soldaten.’ :
Neze en duizendan ~rdara Russische christelifke




Wat deze jonge Rus allemaal beleefd
heeft houdt u niet voor mogelijk. Lees
zijn hele levensverhaal, beschreven in
het boek VANYA (231 pag.). Na girering
van f 6,90 wordt het u graag
toegezonden. Vermelden: VANYA.

John Mojsejew, de vader van de jonge Russische

martelaar, leest in een bijbel, hem geschonken
door een bezoeker uit het Westen.

Het huis waarin de Mojsizjews. wonen en waar
Iwan Mojsejew werd onderwezen in Christus’
leer en waar hij Hem lee;de kennen als zijn
Redder. i




waar het dat ene lid van het gezin betreft, en de
vérstrekkende invioed van zijn getuigenis, zijn
inmiddels wereldwijd voelbaar.

Voorwaar een voorbeeld van Gods hedendaagse
wonder-werkende macht!

Maar hiermee eindigt het wonder nog niet . ..
zelfs niet met de dood en het voortievend
getuigenis van lwan Mojsejew.

Een 'wonder’ in het gezin Mojsejew
Nadat hun geliefde zoon lwan op wrede wijze
van hen was weggenomen om zijn geloofin
Jezus Christus, ontving het gezin Mojsejew een
overvioed van Gods genade, en het ene wonder
nahet andere, in antwoord op hun gebeden. -

- Na de leeftijd waarop men normaal gesproken
kinderen kan verwachten, vierden de Mojsejews
echter onlangs de geboorte van een zoon. Ter
nagedachtenis aan hun geliefde zoon die als
martelaar gestorven was, noemden ze hem
Iwan Junior (de Tweede).

Voor de Mojsejews is dit een heerlijk antwoord
op hun gebed, 'een troost en bewijs van Gods
overvioedige liefde’, zeggen ze, 'om ons een
zoon te geven in de plaats van de zoon die ons
werd ontnomen.’

Toen hun werd gevraagd of ze ondanks het
onzegbare verdriet tengevolge van de dood van
Iwan, van plan waren hem ook als een christen
groot te brengen, was hun antwoord kort en
duidelijk: lwan Junior zal in het voetspoor treden
van zijn oudere broer, die als martelaar stierf.’
Ja, er leeft weer een Iwan Mojsejew! Door Gods
genade en de liefdevolle zorg en leiding van zijn
ouders zal Iwan Mojsejew Junior in de
voetstappen treden van zijn oudere broer die hij
nooit heeft gezien. Met Gods hulp zal hij een
naam in leven houden, die bekend en geéerd is
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als de namen van slechis weinig andere
twintigste-eeuwse christenen in Rusland en
andere delen van de wereld.

Een naam ... gelield en gehaat

Hoewel de naam van de martelaar Iwan Mojsejew
overal in Rusiand bekend is door zijn moedig
standhouden en martelaarschap, wordt diezelfde
naam door de communistische autoriteiten fel
gehaat. Zij zien hem als een symbool van
christelijke moed en toewijding. Van alle vier
hoeken van Rusland, over 6.000 mijl verspreid,
betekent de naam Iwan Mojsejew geloofin
Christus, nimmer afiatende toewijding en de
bereidheid om het hoogste offer te brengen

voor de zaak van Jezus.,

Deze blik in het godsdienstige leven van een
gezin in de Sowjet-Unie, dat voor Christus werd
gewonnen door een bijbel die over de grens
werd gebracht en dat moedig stand houdt in
hun trouw aan Hem, in weerwil van de meest
wrede vervolging en ontbering, is een lichtend
voorbeeld van Gods macht. Het dringt door tot
in alle delen van de communistische wereld.

’t Is inderdaad een nieuw en levend bewijs voor
het feit dat geen lJzeren Gordijn, geen dodelijke
bedreigingen of Berlijnse muur, geen haat . . .
zelfs niet de sluwste listen van Satan, de
macht van God kunnen weerstaan noch een
halt kunnen toeroepen aan Gods kerk tijdens
haar onstuitbare opmars in zelfs de meest
vijandige, God-hatende landen.

Vele eeuwen geleden beloofde onze Heer ons
met Zijn eigen woorden: ’lk zal mijn gemeente
bouwen en de poorten van de hel zullen haar
niet overweldigen.’ Die belofte is nog nooit
ingetrokken!




